Как клеить бум обои на газету: Зачем раньше в квартирах под обои на стены клеили газеты и почему этого не делают сейчас?

Почему обои Peel and Stick — новый тренд дизайна

После многих лет запрета на украшение, одна из тенденций в строительстве и строительстве, которая набирает обороты, — это использование обоев (а также настенной графики и других материалов), которые добавляют нотку индивидуальности в интерьер вашего дома.

К счастью, стресс, который сопровождал укладку и снятие обоев в предыдущие годы, остался в прошлом благодаря усовершенствованиям клея, таким как наша технология микросфер, которые позволяют легко отслаивать и приклеивать.

Три варианта использования съемных обоев

1. Комнаты в общежитии — Студенты колледжей могут персонализировать свое пространство, заставляя их чувствовать себя как дома, без постоянного изменения или повреждения своей комнаты в общежитии.
2. Классные комнаты — Педагоги могут легко преобразовать свои классы в соответствии с сезоном, направленностью обучения и многим другим.
3. Арендуемая недвижимость — Арендаторы могут обновить свое пространство, не повредив свое арендуемое имущество.

«Обои готовы к следующему действию».

Согласно The Washington Post, «Обои готовы к своему следующему действию. Альтернатива поляризационной краске … вернулась в моду благодаря ультра-стильным принтам, объемным тканям и новым материалам, которые упрощают установку и, да, снятие ».

Обои и другая настенная графика и материалы — забавный и недорогой способ преобразить комнату.С помощью технологии клея микросфер вы можете избежать грязных остатков или повреждения поверхности стены из-за ее съемных и перемещаемых свойств. В отличие от эмульсионных клеев, микросферы обладают более контролируемой липкостью, что приводит к низкому отслаиванию и высокой удаляемости.

Наша технология микросфер

В H.B. Более того, наша современная технология позволяет снимать обои и настенную графику. Формула клея обеспечивает удаление, не требующее особого ухода — больше никаких грязных остатков или часов, потраченных на пропаривание обоев.А в съемных обоях, которые можно отслаивать и наклеивать, клей «встраивается прямо внутрь, а это означает, что все, что вам нужно сделать, это развернуть его, наклеить и при необходимости переместить».

А зачем останавливаться у стен? Обои станут отличным дополнением задней части шкафов, чтобы украсить абажуры или украсить сервировочные подносы веселыми яркими цветами.

Наша готовая к использованию формула микросфер, серия MS3000, была разработана специально для настенной графики, бумаги и пленки, декалей и вывесок. Свяжитесь с нами сегодня, чтобы узнать о преимуществах перехода на микросферную клейкую технологию и начать получать удовольствие от процесса наклеивания обоев на свое пространство.

Велосипедные штанги во время блокировки — но есть предупреждение из истории

Студенты младшей средней школы Nipher маршируют по деловому району пригорода Кирквуд, … [+] Сент-Луис, протестуя против смога, вызванного автомобилями, День Земли 1970 года.

Автомобилисты мира, берегитесь, всемогущее велосипедное лобби (если бы оно существовало, если не считать пародии в Твиттере) приближается к вашим машинам.Продажи велосипедов стремительно растут; пространство для автомобилистов освобождается в мгновение ока глобальными городами, устанавливающими всплывающие велосипедные дорожки; и уровень автомобильного движения 1950-х годов означает, что все больше людей ездят на велосипеде, даже по дорогам, которые в противном случае были бы сплошными жестяными коробками.

Велосипед когда-либо был таким популярным? да. В начале 1970-х гг. Это было тогда, когда большая часть мира, но особенно Америка, испытала «велосипедный бум» — продажи были настолько высокими, что в магазинах велосипедов регулярно заканчивались запасы, и потенциальным покупателям приходилось ставить свои имена в длинные списки ожидания.

Основанный на благосостоянии бэби-бумеров, растущих экологических проблемах и той же пинке со здоровьем, которая привела к росту бега трусцой, этот велосипедный бум длился большую часть четырех лет. (Это было во много раз больше, чем бум горных велосипедов 1980-х годов.)

Многие комментаторы в то время полагали, что бум никогда не закончится, и что автомобили уже уходят. (Что касается нынешнего велосипедного бума, 30 апреля BBC спросила: «Мы являемся свидетелями гибели автомобиля?»)

В 1970-х годах У.Сторонники велосипедного движения С. предполагали, что Америка скоро станет более дружественной к велосипедам, чем Нидерланды. Но в то время как Нидерланды использовали нефтяное эмбарго, чтобы укрепить доминирование автомобилей в своих городах и расширить свою сеть велосипедных дорожек, у США не было прочного наследия в форме велосипеда. ушел на несколько коротких лет.

Как возник бум, почему автомобили вернули себе верх и каковы уроки для нашего постпандемического будущего?

Выписка из журнала Life за 1971 год

«ТОЛПЫ НАПИМАЮТ в чикагский Туринский велосипедный кооператив в поисках новых моделей», — сообщил Life в июле 1971 года.Под заголовком «Велосипедное безумие» статья Life содержала двухстраничную фотографию разнообразной толпы, ожидающей покупки велосипедов: мужчин и женщин, черно-белых, молодых и старых.

«К настоящему времени в Турине было продано более 3000 велосипедов, и можно было бы продать еще несколько тысяч, если бы были в наличии запасы», — продолжает журнал.

Продажи велосипедов в 1970 году росли так быстро, что Time заявил, что это «самая большая волна популярности велосипедов за его 154-летнюю историю».”

Это не понравилось всем: Питер Фланиган, инвестиционный банкир с Уолл-стрит и один из самых доверенных помощников президента Ричарда Никсона, упрекнул: «Соединенные Штаты не вернутся к холоду, темноте и велосипеду». Вскоре оказалось, что он ошибался, по крайней мере, насчет велосипеда — и даже некоторые из самых близких друзей президента Никсона попали под чары велосипедистов.

Длинноволосый велосипедист на Пятой авеню, Нью-Йорк, День Земли, 1970 год.

КОММУТИНГ И шоппинг на велосипеде, езда на велосипеде во время беременности, катание на музыкальных инструментах: все это звучит очень по-голландски, но, как объяснил Time , в 1970 году это стало стандартом и для американцев.

«Профессор английского языка из Гарварда Джоэл Порт продал свою машину четыре года назад, и с тех пор« даже не испытывал соблазна »приобрести ее», — пояснил новостной журнал.

«Вместо этого 36-летний Порт и его 31-летняя жена Илана ездят на трехскоростных английских велосипедах; он добирается из Белмонта, пригорода Бостона, до кампуса Кембриджа за 17 минут ».

Time : «На прошлой неделе, незадолго до рождения первого ребенка, миссис Порт все еще выполняла поручения на велосипеде. Доктора и профессора Университета Кейс Вестерн Резерв в Кливленде часто ездят на велосипедах, как и некоторые члены Кливлендского оркестра — с пикколо, флейтами, скрипками и альтами, привязанными к спине.”

Велосипед стал мейнстримом во время бума 1970–1974 годов. «Около 64 миллионов попутчиков в наши дни регулярно ездят на велосипедах, больше, чем когда-либо прежде, — хлынул Time , — и более чем когда-либо [они] убеждены, что два колеса лучше, чем четыре».

В отчете Bank of America говорится, что продажи велосипедов «росли» на уровне 6 миллионов в год «до тех пор, пока не начался бум». В 1971 году продажи увеличились на 22% до 9 миллионов и достигли 14 миллионов в 1972 году.В следующем году эта цифра выросла до 15,3 миллиона. И, по словам банка, большая часть прироста произошла за счет продажи велосипедов для взрослых.

Бум был сельским и развлекательным, но он был также городским и практичным. Высокопоставленные политики, некоторые из которых были велосипедистами, посоветовали планировщикам продолжать строительство миль городских велосипедных дорожек.

«Как национальные, так и местные органы власти признали феноменальный рост велосипедного движения», — сообщает Time , «и Министерство внутренних дел планирует построить почти 100 000 миль велосипедных дорожек в течение следующих десяти лет.”

(Если бы этот план был реализован, он бы затмил голландскую сеть велосипедных дорожек.)

В 1973 г. в 42 штатах были внесены 252 законопроекта, ориентированные на велосипеды; 60 были приняты в закон, половина из них были законопроектами о велосипедных дорожных движениях. Закон о федеральной автостраде того же года предоставил 120 миллионов долларов для велосипедных дорожек в течение следующих трех лет. (В то время в США велодорожки были известны как «велодорожки».)

Возрождение велосипеда застало большинство наблюдателей врасплох.То, что было «изгнанным приспособлением, которое использовалось где-то между детским садом и прыщами», как утверждал Time , стало транспортным средством, с которым нужно считаться.

«Велосипеды вернулись», — заявил штатный корреспондент журнала « National Geographic» Ноэль Гроув в выпуске журнала за май 1973 года.

«Переполненные дороги, забота об окружающей среде, стремление к здоровому отдыху и изощренность машин с редукторами — все это способствовало потоку велосипедной активности», — пояснил Гроув, добавив, что «законодатели начинают думать как о велосипедных дорожках, так и о шоссе.”

В его двенадцатистраничной статье делается вывод о том, что «строительство велосипедных дорожек и забота об окружающей среде идут рука об руку, а велосипедный бум в Америке может предвещать совершенно новую эру в транспорте».

Велосипедист на Пятой авеню, Нью-Йорк, во время празднования Дня Земли, 1970 год.

Экологический концерн был одним из драйверов бума. Во время «Лета любви» 1967 года в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско пахло маслом пачули, травами и ладаном.С цветами в волосах и полными «кислоты» некоторые из самозваных «уродов» этого района протестовали не только против войны, но и против расточительства.

Эта озабоченность усилилась для многих, и для тех «хиппи», которые стали протестующими против окружающей среды, автомобиль стал мощным символом всего, что было не так с «военно-промышленным комплексом».

В феврале 1970 года девятнадцать экологически сознательных студентов-гуманитариев Государственного колледжа Сан-Хосе купили совершенно новый Ford Maverick и с благословения своего профессора закопали его в яме глубиной 12 футов, вырытой перед кафетерием кампуса. .

Это финансируемое за счет крауд ​​уничтожение ненавистного автомобиля стало новостью во всем мире. С шестью студентами, сидящими на крыше автомобиля, «его протолкнули через центр Сан-Хосе на параде во главе с тремя министрами, оркестром колледжа и группой симпатичных студенток в зеленых платьях, похожих на саваны», — сообщает San Francisco. Хроника .

«Когда местные жители наблюдали с тротуаров, студенты прошли мимо в медленном темпе похорон, установленном оркестром, который исполнил подборку песен в стиле панихиды.”

Велосипедисты на демонстрации возле Капитолия штата во время Дня Земли 1970 года. (Фото Дуэйна Хауэлла / The Denver … [+] Сообщение через Getty Images)

Захоронение было одним из мероприятий, организованных накануне первого Дня Земли 22 апреля 1970 года.

Для многих организаторов мероприятий автомобиль был врагом общества номер один. Путеводитель по мероприятиям, опубликованный «Друзьями Земли», включал главу под названием «Предупреждение: автомобиль опасен для Земли, воздуха, огня, воды, разума и тела.”

И если проблема была в автомобиле, то решением был велосипед. Координационная группа Дня Земли предложила сорок идей для мероприятий Дня Земли; один из них — «Призывайте людей 22 апреля ходить пешком или ездить на велосипедах, вместо того, чтобы водить машину».

Двадцать миллионов американцев приняли участие в различных мероприятиях в день и за несколько месяцев до этого, многие из них проводились в колледжах, школах и университетах, вдохновляя молодежь и сплачивая первое «зеленое» поколение.

«Велосипеды маленькие, недорогие, не требуют особого обслуживания, удобны в использовании и не имеют смога», — говорится в Каталоге Whole Earth за 1970 год, добавляя: «Если бы Америка променяла все свои [автомобили] на велосипеды, было бы решено множество проблем. . »

К 1974 г. правильная публикация включала четыре страницы, посвященные велосипедам: «Велосипедные путешествия не только полезны для здоровья, не загрязняют окружающую среду, но и оказываются более эффективными, чем реактивные самолеты, лосось или чайки».

Это была ссылка на статью о велосипедных технологиях, которая появилась в журнале Scientific American годом ранее и побудила многих людей узнать больше о велоспорте.Обширная статья была написана С.С. Уилсоном, преподавателем инженерных наук Оксфордского университета.

Он писал, что цель велосипеда — «облегчить человеку передвижение, и велосипед достигает этого таким образом, который значительно превосходит естественную эволюцию».

Он утверждал: «Если сравнить энергию, потребляемую при перемещении на определенное расстояние, как функцию веса тела для различных животных и машин, можно обнаружить, что идущий без посторонней помощи человек справляется довольно хорошо, но он не так эффективен, как лошадь, лосось или реактивный транспорт.Однако с помощью велосипеда потребление энергии человеком на заданном расстоянии сокращается примерно до одной пятой. Таким образом, помимо увеличения скорости без посторонней помощи в три или четыре раза, велосипедист повышает свой рейтинг эффективности до №1 среди движущихся существ и машин ».

(Этот отрывок и сопровождающий его график вдохновили многих других, в том числе Стива Джобса из Apple, который использовал его в презентации 1980 года, чтобы объяснить эффективность персонального компьютера: «Что такое компьютер для меня, так это то, что он самый замечательный инструмент, который мы когда-либо придумали, и для нашего разума это эквивалент велосипеда.”)

Уилсон продолжил: «Для тех из нас, кто живет в чрезмерно развитом мире, велосипед предлагает реальную альтернативу автомобилю».

Простота велосипеда перекликается с бестселлером Э. Ф. Шумахера 1973 года: Small Is Beautiful . Это была одна из критических экологических полемик 1970-х годов — в ней предполагалось, что капитализм изначально вреден для планеты, потому что, как и схема Понци, он может выжить только путем неустойчивого роста.

Вместо этого, полагал Шумахер, требовались небольшие «подходящие технологии».”

Велосипед, по мнению велосипедных активистов, был больше подходящей технологией для городского использования, чем вонючий, опасный, потребляющий бензин и голодный автомобиль.

Стюарт Удалл в 1967 году (фото Дуэйна Хауэлла / The Denver Post через Getty Images)

СТЮАРТ Л. УДАЛЛ был одним из самых зеленых политиков США в 1960-х годах — во время своего пребывания на посту министра внутренних дел он заказал исследование, результатом которого стал отчет Trails for America , который продвигал пешеходные тропы в национальных парках, а также велосипедные дорожки в Города: «Чтобы избежать пересечения автомобильного движения, велосипедные дорожки будут располагаться вдоль благоустроенных обочин на передних дорогах рядом с автомагистралями и скоростными автомагистралями, вдоль береговых линий и на заброшенных железных дорогах», — предполагалось в отчете за 1966 год.

Выйдя из офиса, он еще более явно был сторонником велосипедистов. В 1973 году он посоветовал президенту Никсону и Конгрессу стремиться к меньшему количеству автомобилей, меньшему количеству рейсов авиалиний, но большему количеству велосипедов и городских велодорожек.

«Мы должны избавиться от претензий на то, что существует какой-то простой и безболезненный способ экономии энергии», — сказал Удалл New York Times .

«Мы находимся на заключительном этапе кульминации автомобильной эры. Мы зашли так далеко, как смогли.”

Дайте людям выбор, сказал он, строите больше велосипедных дорожек.

«Люди цепляются за свои машины, потому что альтернативы нет».

ПРОДВИЖЕНИЕ ПРОМЫШЛЕННОСТИ Американский институт велосипедов был одной из многих организаций, которые часто цитировались в основных средствах массовой информации в начале 1970-х годов, отчасти благодаря своему информационному бюллетеню Boom in Bikeways , который он рассылал по адресу СМИ с конца 1960-х гг.

Агентство BIA, которое также размещало в прессе рекламу образа жизни, восхищалось нескончаемым подъемом велосипедного рынка.Хорошие времена здесь, чтобы остаться, думали многие, в том числе авторы, написавшие бестселлеры, отражающие дух времени. У секса был доктор Алекс Комфорт; велоспортом был Ричард Баллантайн.

Ричард Баллантайн, 1975 г. (Фото WATFORD / Mirrorpix / Mirrorpix через Getty Images)

Книга Ричарда о велосипедах стала сенсацией 1970-х годов: было продано более миллиона экземпляров. Баллантайн включился в политику экоактивизма, которая побудила многих сесть на велосипеды.

«Большинство активных магазинов могут продать партию велосипедов в течение двух-трех недель», — написал Баллантайн о буме. То же самое можно было сказать о его книге. Он был опубликован в октябре 1972 года, и его нужно было переиздать в течение нескольких недель. Третья печать вышла в марте 1973 года, а четвертая — всего три месяца спустя.

Баллантайна представляет утопическое будущее велосипедных дорожек, но он не думал, что этого будет достаточно, чтобы побудить больше людей ездить на велосипеде.

«Велосипедных дорожек недостаточно», — написал он.

«Необходимо исключить транспорт, загрязняющий окружающую среду. Полное устранение двигателей внутреннего сгорания в городских районах — это практическое решение, которое принесет пользу всем ».

Баллантайн был единственным ребенком издателей Иэна и Бетти Баллантайн, создателей нью-йоркского издательства в мягкой обложке Bantam, которое популяризировало таких людей, как Толкин, Артур К.Кларк и Айзек Азимов. Его тетя была радикальным политическим писателем. Баллантайн вырос в тумане интеллектуального нового левого взгляда.

«Лучшее предложение для велосипедистов, — утверждал он, — это лучшее предложение для общества».

Когда он утверждал, что велосипеды могут изменить мир, он имел в виду именно это, но он также сказал своим читателям, что будет «долгая затяжная борьба», поскольку они столкнулись с «силой корыстных интересов в поддержании автомобильного возраста». ”

Книга Ричарда о велосипедах предостерегает читателей, чтобы они «не слишком удивлялись, если на велосипедной остановке вас обидит коп, размахивающий дубинкой, который называет вас грязным коммунистом, и не отступайте из-за этого».У вас есть право на жизнь — это ваше право по рождению, но вам придется за него бороться ».

Двое американских детей держат плакат байкологии, середина 1970-х годов.

В 1972 году студентов Университета Монтаны могли выбирать из геологии, психологии, биологии или, что было новшеством в этом году, из байкологии.

«И, конечно же, в полной мере», — заявила одна газета, добавив, что это «просто еще один пример любви Америки к велосипеду».”

Студенты могут даже одеться, потому что «специальные велосипедные костюмы для обоих полов можно найти в шикарных магазинах каждого студенческого городка».

В Университете Айовы в Эймсе «тремя самыми популярными предметами в кампусе были социальные изменения, езда на велосипеде и секс в указанном порядке».

На этих университетских курсах — а также были другие в университетах Техаса, Юты и Орегона — изучались вопросы создания генеральных планов велодорожек, в том числе «как добиться принятия законодательства о велосипедных дорожках» и «как интегрировать велосипедные системы в городское планирование.”

Боб Вудворд, Скотт Армстронг и Карл Бернштейн в Washington Post, 1975 г. (Фото Маргарет … [+] Томас / The Washington Post через Getty Images)

«КОГДА CLAY GUBRIC открыл [Вашингтон, округ Колумбия] веломагазин Towpath в 1966 году, он насчитал трех или четырех велосипедистов, которые едут домой с работы на велосипеде», — писал сотрудник Washington Post в 1970 году.

«Однажды на прошлой неделе, — продолжает журналист, — более 50 велосипедистов, большинство из которых были в деловых костюмах или юбках, прошли мимо его магазина в Джорджтауне в вечерний час пик.”

Штатным журналистом был Карл Бернштейн, участник знаменитого партнерства Вудворда и Бернстайна, получившего Пулитцеровскую премию, репортеров-расследователей, которые помогли раскрыть все масштабы Уотергейтского скандала 1972 года, который двумя годами позже привел к падению президента Никсона. на его мече.

Бернстайн был Washington Post. «офисный хиппи», отмечал All the President’s Men , книгу пары о скандале, который дал миру суффикс -gate.

До того, как они объединились для работы над тем, что, на первый взгляд, считалось незначительной кражей со взломом в гостинично-офисном комплексе Уотергейта, Вудворд предвзято относился к Бернштейну как к «длинноволосому уроду, который ездил на велосипеде».”

Это был не старый велосипед. Бернстайн, проработавший всего несколько месяцев репортером в Post , готовился к истории о байк-буме 1970 года, потому что сам ездил на велосипедах в округ Колумбия. Бернстайн ездил на работу и с работы — а также между заданиями в Белом доме — на одном из двух десятискоростных гоночных автомобилей, либо на своем Роли, либо на своем Холдсворте, оба они были почтенными английскими брендами.

Кража Роли Бернштейна стала частью истории Уотергейта. «Бернштейн кое-что знал о угонщиках мотоциклов», — сообщил All the President’s Men. «В ночь обвинительных заключений Уотергейта, кто-то украл его десятиступенчатый« Рэли »из гаража. В этом заключалась разница между ним и Вудвордом. Вудворд вошел в гараж, чтобы найти источник, который мог бы рассказать ему, чем занимаются люди Никсона. Бернштейн зашел в гараж и обнаружил, что восьмифунтовая цепь аккуратно разрезана пополам, а его велосипед пропал ».

Как велосипедный хиппи, Бернштейн мог изложить свои собственные взгляды, когда в своей статье 1970 Post он написал, что «многие велосипедисты питают яростную антипатию к тому, что они считают автомобильной культурой, которая душит нацию дымом. , скорость, шум и бетон.”

Он добавил, что «растет группа велосипедистов, которые рассматривают педалирование как почти политический акт и неизбежно мигают символом мира двумя пальцами при встрече с другим человеком на велосипеде».

Бернстайн был поэтому опустошен, когда через два года после написания статьи о пригородных велосипедах он обнаружил, что один из заговорщиков Уотергейта также был «велосипедистом».

Джеб Стюарт Магрудер дает показания перед Уотергейтским комитетом Сената.

Обыскивая велосипедный магазин в поисках замены своему «любимому Роли», Бернстайн подумал о Джебе Стюарте Магрудере, заместителе директора Комитета Ричарда Никсона по переизбранию президента:

«[Бернштейн] получил в тот день очень тревожную информацию: Магрудер помешался на велосипедах.Бернстайну было трудно проглотить информацию о том, что велосипедная гайка могла быть уотергейтским педерастом. А Магрудер действительно был фанатом велосипедов, который даже ездил на своей десятискоростной машине в Белый дом каждый день ».

Министр транспорта Джон Вольпе.

Условия для велосипедистов в Вашингтоне, округ Колумбия, были плохими в конце 1960-х, но улучшились к началу 1970-х, отчасти из-за Джона А. Вольпе, министра транспорта президента Никсона.

В 1969 году Вольпе, который обычно ездил на велосипеде, который «можно сложить и отнести в его офис на десятом этаже», сказал Гилберту Хану, председателю районного совета, построить велосипедные дорожки для растущего числа велосипедистов в Вашингтоне, которые, как и он, не все были длинноволосыми хиппи.

Фактически, как писал Бернштейн в сообщении Post , велосипедисты-велосипедисты с такой же вероятностью были «биржевыми маклерами и конгрессменами, секретарями и юристами, студентами и государственными служащими, библиотекарями и учителями, молодежью и пожилыми людьми.”

Министр транспорта Вольпе ездил на своем складном велосипеде из дома на Капитолийский холм. На собрании в 1971 году он призвал всех «использовать наши ноги, которые дал нам дорогой Господь, [и] показать, что можно делать с велосипедами».

Вольпе предупредил, что города должны внести «радикальные изменения в свои привычки передвижения», чтобы соответствовать стандартам чистого воздуха, и предположил, что езда на велосипеде станет «ценным дополнением к городским транспортным системам».

Он сообщил New York Times , что Министерство транспорта «приложит все усилия для создания эксклюзивных велосипедных дорожек в городах нашей страны, а также вдоль автострад и магистралей между городами.”

Вместе со «150 преданными велосипедистами» Вольпе ехал в парке Рок-Крик в округе Колумбия в мае 1971 года, рассказывая репортеру во время поездки, что езда на велосипеде была «одновременно средством упражнений и средством передвижения».

Вольпе добавил, что его отдел намеревался «сделать Вашингтон образцом для велосипедистов».

Нэнси Перлман, Дженис Джонс, Дебби Мелвилл и Кэти Бриггс в противогазах отправляются на … [+] акцию протеста в 1971 году. Фотография Дона Кормье для Los Angeles Times.Изображение предоставлено библиотекой UCLA по международной лицензии Creative Commons Attribution 4.0.

Позже в том же году сотни велосипедистов устроили байк-ин на Бич-Драйв в округе Колумбия, потребовав больше места. Не все были мирными. Как писал Бернштейн в своей статье 1970 года: «Некоторые представители велосипедного меньшинства становятся более воинственными». Он описал, как один из гонщиков был сбит с дороги водителем Buick Riviera, который «со смехом уехал.Велосипедист догнал ухмыляющегося автомобилиста и «слезая со своего верного 10-скоростного коня, гонщик продолжил пробивать приличную вмятину на заднем крыле».

Бернштейн добавил, что автомобилист «беспомощно наблюдал, как защитник педалирования снова сел на свой байк, сжал кулаки и направился в противоположном направлении со словами« Езжай »».

(Весьма вероятно, что этим воинствующим велосипедистом был Бернштейн, но, несмотря на множество писем в его офис, он еще не сказал, так ли это.)

Сядьте на велосипед, — призывает объявление 1970-х годов в газете Института велосипедов Америки.

В начале 1970-х годов войти в веломагазин было все равно, что попасть в банк: нужно было терпеливо ждать в очереди. «Страна сталкивается с серьезной нехваткой велосипедов», — предупредил агентство Time летом 1971 года.

«Заводы не делают велосипеды достаточно быстрыми», — пожаловался один велосипедный магазин в Сан-Франциско. «Если мы закажем 100 велосипедов, нам повезет, что мы получим 25.”

Продавец двухколесных автомобилей из Лос-Анджелеса сказал Time : «Я могу продать любой мотоцикл, который попадется мне в руки».

Число владельцев велосипедов в Америке в начале 1970-х было очень низким. Велосипеды предназначались для детей, а не для взрослых; взрослые водили машины. Все изменилось, когда «бэби-бумеры» начали покупать.

В начале 1970-х годов резкий скачок рождаемости после Второй мировой войны привел к перенасыщению подростков и людей двадцати с небольшим лет. У многих были деньги, они стремились к новизне, хотели независимой мобильности и отчаянно пытались сбросить оковы старших.

В газетных интервью в разгар велосипедного бума лидеры отрасли предлагали всевозможные причины для увеличения размера рынка вдвое, но самая очевидная — «крик ребенка был слышен по всей стране», как описал историк Лэндон Джонс. тенденция — ускользнула от них.

«Никто не мог предсказать [бум]», — сказал в 1971 году президент сети магазинов по продаже велосипедов.

Но признаки демографического всплеска «свиньи в питоне» нарастали уже некоторое время.Журнал Life в 1958 году на обложке был озаглавлен «Дети: встроенное лекарство от рецессии» и, говоря о розничном потенциале растущего числа новорожденных в США, добавил: «Как 4 000 000 в год зарабатывают миллиарды в бизнесе. ”

Ранее журнал сказал, что четырехлетние дети на обложке представляют собой «накопившийся бизнес-заказ, на выполнение которого уйдет два десятилетия».

С 1954 по 1964 год ежегодно рождались более 4 миллионов младенцев. К 1970-м годам в Соединенных Штатах насчитывалось более 70 миллионов бэби-бумеров, что составляло почти 40% населения страны.Подгузники были первым продуктом, который стал популярным; затем послевоенные родители использовали свои новомодные кредитные карты и пополняли счета для покупки семейных холодильников, телевизоров и, конечно же, автомобилей.

Индустрия велосипедов была застигнута врасплох, когда демографические группы остановились на их продукции. Это был идеальный шторм, когда бэби-бумеры, бросившие учебу, были привлечены к велосипедному спорту из-за его анти-автомобильной защиты окружающей среды; конформистские бэби-бумеры из пригородов увлеклись ездой на велосипеде, потому что это было здорово и «на открытом воздухе»; а подростки, предпочитающие автомобили, перешли на легкие десятискоростные велосипеды после того, как их привлекли велосипедные прогулки из-за «высотных» велосипедов, таких как «крутой» Schwinn Stingray 1960-х годов.

Две молодые женщины катаются на дорожных велосипедах Schwinn, 1970-е. (Фото Фредерика Льюиса / Getty Images)

К 1971 году 86% продаж Schwinn приходилось на полноразмерные велосипеды, включая Varsity, прочный 40-фунтовый велосипед с откидным рулем, переключателем и десятью передачами.

«Экологи обращаются к велосипеду как к средству загрязнения; Фанаты физической подготовки любят велосипед как средство для защиты сердца », — писал Time в 1971 году.

«Группы рабочих в некоторых городах с загруженным автомобильным движением устраивают гонки в час пик среди автомобилей, автобусов и велосипедов, причем мотоцикл обычно торжествует.”

Промышленный консультант — и помешанный на данных — Джей Таунли был руководителем Schwinn в 1970-х годах, и он вспомнил, что велосипедная индустрия была удивлена ​​всплеском продаж. Внутреннее производство не могло угнаться за спросом, поэтому промышленность прибегала к импорту все большего количества велосипедов, многие из которых были некачественного качества.

Когда бум был в самом разгаре, не было времени беспокоиться о , откуда исходил спрос на , но после неизбежного краха — когда рынок сократился вдвое в течение двух лет — Швинн попытался проанализировать, откуда исходили продажи.

В трехтомном стратегическом плане 1978 года, хранящемся у Таунли, это прописано:

«Столь резкое увеличение количества многоскоростных велосипедов с 26- и 27-дюймовыми колесами для взрослых в значительной степени связано с молодыми гонщиками из тринадцати-семнадцатилетнего сегмента населения, которые перестали пользоваться высотными велосипедами. к сложному легкому велосипеду с переключателем скоростей ».

Швинн согласился с анализом консультанта по безопасности доктора Кеннета Кросса, который в 1978 году писал для автомобильной организации и довольно вежливо заключил: «Так называемый« велосипедный бум », начавшийся в 1969 году, был вызван главным образом резким увеличением использование велосипедов подростками и взрослым населением.”

Благодаря 45 миллионам велосипедов, проданным на пике бума, количество владельцев велосипедов возросло как никогда. Источники новостей того периода не особо заявляли о том, что многие покупки велосипедов были вызваны инфекцией: люди покупали велосипеды, потому что видели, как другие покупают велосипеды. Многие из непрактичных, не очень удобных десятискоростных велосипедных стрел собирали пыль.

Велосипедисты, День Земли, 1970, Денвер. Кредит: Denver Post (Denver Post через Getty Images)

«Это INCUMBENT , и мы должны пройти стадию разговоров о возрождении мотоцикла, как если бы мы пытались убедить себя, что это действительно жизнеспособный вид транспорта», — посоветовал Джон Э.Хиртен, помощник министра транспорта на открытии в 1973 году Bicycles USA, конференции, спонсируемой федеральным правительством, которая, по его словам, поможет велосипедистам найти свое «законное место в мультимодальном комплексе».

Журналист Роберт Рейнхольд писал, что «[сообщение прозвучало] на [конференции] громко и ясно, что [езда на велосипеде] была« возможным решением целой плеяды городских бед — заторов, загрязнения окружающей среды, нехватки топлива и дряблых мышц, чтобы назвать » несколько.»

Bicycles USA была организована совместно с Министерством транспорта и внутренних дел и проводилась в Центре транспортных систем в Кембридже, штат Массачусетс.

В двухдневной конференции, в которой приняли участие 250 государственных служащих по планированию автомобильных дорог, защитников велосипедов, а также представителей правительства и полиции, приняли участие «несколько очень счастливых производителей велосипедов».

КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС — 20 марта: Мужчина катается на велосипеде по Белой велосипедной дорожке доктора Пола Дадли … [+] 20 марта 2020 года в Кембридже, штат Массачусетс. (Фото Мэдди Мейер / Getty Images)

Согласно газетному отчету Райнхольда, «все большее число городов начинают рассматривать велосипед как важный фактор в способах передвижения на работу.”

И этот новый статус велосипеда «нашел отклик в Вашингтоне, где в последние месяцы в Министерстве транспорта заметно выросла осведомленность о велосипедах», — заявила Мари Бирнбаум, председатель конференции и глава департамента велосипедного (и пешеходного) движения. разделение.

Завершая конференцию, Хиртен сказал: «Я надеюсь, что мы сможем сделать велосипед символом обратного статуса, противоположным большой машине».

Дэвид Роулендс, пишущий для влиятельного британского журнала Design , явно еще не был в Нидерландах, но он был впечатлен тем, что конференция по велоспорту получила такую ​​поддержку со стороны США на высоком уровне.S. Департамент транспорта:

«То, что вышло из проекта Bicycles USA, было гораздо более всесторонним ответом на растущее число велосипедистов, чем любая другая страна в настоящее время предлагает. Государственная помощь стала важным фактором в этом новом осознании потенциала велосипеда как транспортного средства в развитом мире. Это пример, заслуживающий гораздо более широкого подражания ».

Фактически, Министерство транспорта собиралось сделать собственное имитацию. Или, по крайней мере, он отправил бы транспортного инженера в Европу, чтобы узнать, могут ли Соединенные Штаты извлечь какие-либо уроки из того, что происходит в странах, занимающихся велосипедным спортом, таких как Нидерланды.

Джули Анна Фи из DoT была отправлена ​​в Европу в мае 1974 года и написала отчет о том, как обращаются с пешеходами и велосипедистами в некоторых европейских странах. Европейский опыт создания пешеходных и велосипедных сооружений. В сообщении говорится, что «европейцы [возвращали] жилые районы жителям и ограничивали проезд автомобилей в этих районах».

Fee подчеркнул тот факт, что рост использования автомобилей вынудил некоторых людей отказаться от велосипедов, но что «большинство планировщиков в европейских городах надеются вызвать возрождение велосипедных перевозок путем установки отдельных велосипедных сооружений.”

Амстердам, писала она, «исследует идеи и методы поощрения езды на велосипеде. Интересно отметить, что в «городе велосипедов» метод, который будет использоваться для стимулирования возрождения велосипедного спорта, заключается в создании разветвленной системы разделенных велосипедных дорожек. На улице обычно не хватает места для велосипедной дорожки. Таким образом, во многих случаях целые улицы будут закрыты для движения автомобилей и предназначены только для велосипедистов и мопедов ».

Она добавила, что рост велоспорта в США.С. предложил стране ускорить предоставление велосипедистов: «Велосипедная деятельность в Европе намного шире, чем в Соединенных Штатах. Однако тенденция использования велосипедов снижается, в отличие от роста в Соединенных Штатах ».

В крупном отчете Агентства по охране окружающей среды США (EPA), также опубликованном в 1974 году, был сделан вывод, что Америка должна подражать Нидерландам и строить городские сети велосипедных дорожек.

Транспортировка велосипедов похвалил велоспорт в Европе и сказал: «Америка переживает беспрецедентный бум продаж и использования велосипедов. В 1972 году продажи велосипедов превысили продажи автомобилей на 2 миллиона. Федеральное правительство начинает признавать велосипеды как жизнеспособный вид транспорта ».

В отчете EPA отмечается, что «40% всех городских рабочих поездок на автомобиле составляют 4 мили или меньше. Эти короткие поездки можно легко совершить на велосипеде со скоростью 13 миль в час менее чем за 20 минут.”

Что заставит больше людей ездить на велосипедах, спрашивается в отчете? Ответ казался очевидным: «38% владельцев велосипедов сказали, что они бы ездили на велосипеде, если бы были доступны безопасные велосипедные дорожки и охраняемая парковка. Из тех, кто не владеет велосипедом, 17 процентов заявили, что купили бы велосипед для поездок на работу, если бы были велосипедные дорожки и парковка для велосипедов ».

Примечательно, что Агентство по охране окружающей среды также заявило: «Если бы на автомобили были наложены более строгие ограничения, то количество пассажиров, перешедших на другую работу, перешло бы на велосипеды.«Расходы на езду на велосипеде пришлось увеличить, потому что« строительство велосипедных дорожек и улучшение правоприменения являются общественными благами, требующими государственного вмешательства ».

1974 год был пиком интереса правительств к велоспорту, потому что, наряду с отчетом EPA и отчетом об опыте Европы, было опубликовано первое в истории руководство по стилю велосипедной инфраструктуры Министерства транспорта.

«Велосипедные дорожки — современное состояние, 1974 год» Министерства транспорта.

Велосипедные дорожки: современное состояние 1974 г. Модель была произведена для DoT сторонним подрядчиком и опубликована летом. 97-страничный отчет был «задуман». . . в качестве первого справочного источника для сообществ, реализующих велосипедные программы ». Карикатура на обложке изображала шумный поток машин на приподнятом шоссе с отдельными вьющимися под ними велосипедными дорожками, а десятискоростной велосипед был высечен из скалы человеком в костюме.

Отчет включал информацию об «защищенных полосах движения, которые обеспечивают четкое физическое разделение между велосипедами и автотранспортными средствами, а не простое разграничение маркировки», и хвалил своего рода готовую инфраструктуру, известную теперь как «тактический урбанизм», и многое другое. используется городами по всему миру во время текущей пандемии.

«В Саусалито, Калифорния, ящики для растений используются в качестве буфера для разграничения полос», — говорится в отчете EPA.

«В нашу эпоху нехватки энергии, загрязнения воздуха и шума, а также роста цен, велосипед предлагает тихую, экономичную и экологически чистую альтернативу автомобилю», — говорится в плане.

«Но так же, как автомобилю требовались программы поддержки от первых лет его развития до нынешней стадии созревания, так и велосипеду они нужны сейчас».

В Лос-Анджелесе план организации велодорожек предусматривал создание «сети объектов протяженностью 1501 милю, доступной каждому, кто решит ее использовать», и подчеркивал «отделение от автомобильного движения».”

«Перекрестки — большая проблема», — признавался план. «Операторы разворачивающих транспортных средств могут не видеть велосипедиста или не соблюдать его право преимущественного проезда. Это проблема всех типов велосипедных сооружений, включая отдельную велосипедную дорожку, пересекающую проезжую часть. Даже дорогостоящее разделение уровней не оказалось эффективным в некоторых областях, поскольку велосипедисты будут обходить их, если это неудобно ».

Периодический график, показывающий рост и падение продаж велосипедов в 1970-х годах.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС План создания велодорожек был амбициозным, но было уже слишком поздно. Он был опубликован в 1975 году, когда рухнул бум. Продажи велосипедов в США упали наполовину за несколько месяцев.

Несмотря на очевидный импульс для езды на велосипеде в Америке после нефтяного кризиса ОПЕК 1973 года — когда топливо было в дефиците и передвижение на машине стало дорого, а из-за ограничений скорости для экономии топлива, велосипед не изменил мир.

Любитель велодорожек Джон Вольпе покинул министерство транспорта, чтобы стать послом США в Италии. Планировщики автомагистралей штата обуздали то, что было грандиозными планами в отношении велосипедных дорожек. Очереди веломагазинов поредели до нуля. Производители велосипедов отменили зарубежные заказы. Велосипедный бум — и интерес страны к велосипедам — ​​закончился.

«Бум превратился в спад, — признал председатель Ассоциации производителей велосипедов Америки в Финансовом комитете Сената в 1976 году.

Помощник министра транспорта, открывший конференцию Bicycles USA в 1973 году, предвидел это. Джон Хиртен, градостроитель до назначения на должность DoT, предупреждал, что великий американский байк-бум, каким бы крутым он ни был, может выдохнуться: «Опасность в том, что байк может превратиться в обруч hoola 1970-х. ”

Бывший исполнительный директор Schwinn Джей Таунли считает, что если бы велосипедный бум продолжился — если бы годовые продажи велосипедов для взрослых оставались на уровне 15 миллионов еще, возможно, еще один или два года — некоторые из мечтаний многих защитников велодорожек могли бы сбыться:

«Если бы велосипедная стрела продолжалась, U.Сегодня С. может выглядеть совсем иначе », — сказал он мне по электронной почте.

Улица Берлина без машин во время нефтяного кризиса 1973 года. (Фото Kasperski / ullstein bild через Getty … [+] Изображения)

НО штанга не продолжалась. Почему? Причины сложны, но включают тот факт, что велосипеды, продаваемые в разгар бума в США, были импортными товарами невысокого качества, что подавляло желание кататься. Также было так, что это были защитники окружающей среды, которые боролись с велосипедным уклоном, и они перешли к другим вопросам, таким как антиядерные кампании и спасение китов.

Возможно, самой большой причиной банкротства была проблема с хула-хупом: в 1970-е езда на велосипеде была повальным увлечением, и те, кого он привлекал, не были достаточно увлечены этой идеей, чтобы продолжать кататься в долгосрочной перспективе, либо для развлечения, либо — что критически — для голландцев. -стиль повседневный транспорт.

Автомобиль не погиб; Америка продолжала идти по пути автомобильной зависимости. Изоляция COVID-19 показала, что возможно другое будущее: если мы обуздаем машину. Автомобили доминируют, потому что был сделан выбор, допускающий такое доминирование.Выбор можно изменить; умы можно изменить.

И сейчас время для городов быть смелыми, и многие из них, такие как Милан, Париж и Окленд, Калифорния, и выделены жирным шрифтом, удаляя пространство из автомобилей и предоставляя его пешеходам и велосипедистам.

Велосипедист едет по новой велосипедной дорожке, проложенной муниципалитетом Милана на Корсо Венеция, которая … [+] заменила многие парковочные места. (Covid-19), постепенно ослабляя ограничения. (Фото Роберто Финицио / Getty Images)

Борьба за создание городов, в которых первоочередное внимание уделяется людям, долгое время была борьбой против корыстных интересов, борьбой против инерции, борьбой против автомобилистов, «так оно и есть.”

Но, как мы видели во время блокировки, улицы могут быть изменены, могут быть изменены радикально и в лучшую сторону.

Разглядывание фотографий голландских улиц «тогда» и «сейчас» — это открывающее глаза и вдохновляющее упражнение. Многие из них были забиты машинами в 1970-х годах, но затем было принято решение реконструировать улицы, заблокировав доступ для машин. Сегодня эти улицы предназначены для людей, а не для двигателей, поэтому многие считают, что они всегда были такими цивилизованными.Их не было — они были изменены.

Велосипедный бум 2020 года может оказать более продолжительное влияние на города по всему миру, чем велосипедный бум 1970-х годов на Америку. Но только если плановики и политики — и люди — потребуют этого изменения.

Адаптировано из главы в Bike Boom , Carlton Reid, Island Press, Вашингтон, округ Колумбия, 2017.

: этот материал для вас?

Дэниел Смит вспоминает, как впервые попытался продать бамбуковый пол.Предприниматель из Сан-Франциско считал, что его древесное изделие было привлекательным и долговечным, но когда он взял образцы на выставке в Далласе в 1994 году, реакция оказалась не совсем той, на которую он надеялся. Никто не верил, что круглые стебли растения — тогда наиболее известные в США как фонари на заднем дворе — можно превратить в гладкий и прочный пол.

«Один архитектор сказал мне:« Я ценю, что вы находитесь на переднем крае дизайна и разработки, но я не хочу, чтобы меня отрезали », — говорит Смит.

Смит привык сомневаться в бамбуке. В начале 1980-х годов он провел несколько лет на Тайване, изучая китайский язык и искусство работы с ламинированными бамбуковыми полосками. Когда он вернулся в Bay Area, он загрузил оранжевый Volkswagen Squareback своим бамбуковым искусством — рамками для картин и подарочными коробками — и начал посещать местные галереи, сохраняя их в течение целого года, пока не совершил свою первую продажу. Позже Смит продавал элегантные бамбуковые коробки и портфели художественным галереям и музеям по всей стране.

Итак, когда Смит решил расширить свой бизнес за счет бамбуковых полов и фанеры, он проявил терпение. Он сделал несколько небольших продаж и в конце концов установил демонстрационный пол в галерее Сан-Франциско. Смит и его тогдашний деловой партнер Джеймс Фонг вложили средства в контейнер с напольным покрытием и превратили предприятие по переработке чая в центрально-восточном Китае в производственное предприятие. Продажи Smith & Fong Company за последнее десятилетие росли в среднем на 26 процентов в год, и теперь компания предлагает широкий спектр продукции, от фанеры для кухонных шкафов до полов для баскетбольных площадок.

Поскольку бамбук растет быстро и, как предполагается, требует небольшого количества удобрений, воды и пестицидов, многие компании теперь продают бамбук как экологически чистый материал. Помимо полов и фанеры, из него делают ткань — для рубашек, носков, полотенец и даже пеленок. Энтузиасты могут найти велосипеды, скейтборды и корпуса для ноутбуков. И рынок больше не бутик: напольное покрытие можно приобрести в Home Depot, а купальные халаты из смеси бамбука можно найти в L.L.Bean — и то, и другое по ценам, конкурентоспособным с более привычными материалами.В условиях тяжелой экономики многие изделия из бамбука остаются популярными.

Но бамбук растет на полмира, поэтому его путь к потребителям в Северной Америке имеет значительный углеродный след. И производство продуктов не такое «естественное», как утверждают некоторые из его чемпионов. Насколько хорошо экология бамбука выдерживает проверку?

Суперграсс
Около 1400 видов бамбука, принадлежащих к семейству трав, произрастают в самых разных климатических условиях и средах обитания. Но большинство продуктов сделано из бамбука мозо, который выращивают в Китае и других странах Азии.Самое быстрорастущее растение на Земле, бамбук может вырасти на целых три фута за один день, а стебли мозо могут достигать 75 футов в высоту и семи дюймов в поперечнике, что делает китайские бамбуковые фермы больше похожими на леса, чем на поля.

В отличие от бревен, полые трубчатые стебли нельзя просто распилить и отделать до досок. Наиболее распространенная стратегия — нарезать стебли на узкие полоски, выровнять их и отварить, чтобы удалить крахмал, привлекающий вредителей. Затем производители сушат полосы в печах, склеивают их в плоские пучки, подвергают их воздействию тепла и давления и, наконец, фрезеруют и обрабатывают пучки в доски для настила полов обычной формы или листы фанеры.(Кусочки бамбука также можно пропитать клеем и вдавить в блоки или панели.) Некоторые полы и фанера сохраняют свой первоначальный светлый цвет, некоторые пропариваются до более темного оттенка, а некоторые окрашиваются.

Изделия из бамбука различаются по прочности и цене. «Люди верят, что бамбуковые полы — это значимый дескриптор», — говорит Дуглас Льюис, основатель компании Bamboo Hardwoods из Сиэтла. Но судить о бамбуковых полах по одному опыту, говорит он, «все равно что сказать:« Моя машина не работает, поэтому я собираюсь критиковать транспорт ».’”

Твердость бамбуковых полов и фанеры зависит от зрелости растения на момент сбора (большинство экспертов считает, что идеальный возраст составляет от пяти до шести лет), а также от нюансов производственного процесса. Некоторые полы мягче, чем типичный деревянный пол, но другие намного тверже; Самый прочный бамбуковый пол Smith & Fong почти в три раза тверже дуба.

Поэтому неудивительно, что мнения варьируются. «Мне было бы очень трудно рекомендовать его, — говорит Кевин Стак, президент Northeast Natural Homes в Сиракузах, штат Нью-Йорк.Ю., консультант по экологическому строительству. Когда компания Стэка установила бамбуковый пол в медицинском учреждении, стараясь выбрать тип, который рекламировал подходящую твердость, «все шло отлично, пока человек не въехал», — говорит он. «Пол был разгромлен в течение первых трех дней».

Несмотря на разнообразие, бамбуковые полы и фанера (последняя используется для изготовления мебели и краснодеревщиков) приобрели репутацию за красоту и экологичность. В настоящее время на этот материал приходится около 5% оптового рынка «деревянных» полов.Он появляется в загородных домах, федеральных зданиях, шикарных конференц-центрах, ресторанах и даже школах, получая высокие оценки. Президентский центр Уильяма Дж. Клинтона в Литл-Роке, штат Арканзас, известный своими многочисленными «зелеными» особенностями, имеет бамбуковые потолочные плитки и около 7000 квадратных футов бамбукового пола. «У нас было более миллиона человек — коляски, туфли на каблуках, инвалидные коляски, вы называете это — и он отлично держится», — говорит Дебби Шок, директор по эксплуатации и обслуживанию. «Я думаю, что это сделано очень хорошо для того, через что пришлось пройти.”

Рост промышленности
Производители изделий из бамбука любят хвастаться красотой и долговечностью своих изделий, но они особенно гордятся своей добросовестностью в отношении окружающей среды. «Поддерживая использование этого красивого и универсального материала в качестве полноценной замены дерева, мы все помогаем сделать мир более зеленым!» трубит веб-сайт Bamboo Hardwoods.

По словам его сторонников, быстрый рост бамбука означает, что он улавливает больше углерода, чем медленнорастущие деревья, таким образом, напольные покрытия и фанера квалифицируются для аккредитации «быстро возобновляемых материалов» в соответствии с рейтинговой системой «Лидерство в энергетическом и экологическом дизайне» (LEED) [ см. «Заблуждение?» Дэниел Брук; Сайентифик Американская Земля 3.0 , т. 18, № 4; 2008]. Бамбук можно выращивать практически без удобрений, пестицидов, тяжелой уборочной техники или орошения, а корневые системы бамбука могут защитить крутые берега от эрозии.

Реальность, как всегда, сложнее. «Каждый раз, когда мы можем производить строительный материал из солнечного света, воды, воздуха и тому подобного, мы намного опережаем игру», — подчеркивает Алекс Уилсон, президент и исполнительный редактор BuildingGreen в Браттлборо, штат Вирджиния, чьи публикации широко считается Consumer Reports в мире зеленого строительства.Но, добавляет он, «мы мало что знаем о методах выращивания. Это не значит, что они обязательно плохие — они могут быть довольно хорошими с точки зрения низких химических затрат и так далее, — но мы не смогли много о них узнать ».

Выращивание бамбука в Азии процветало за последние два десятилетия, а количество выращиваемого в Китае мосо с 2000 года увеличилось более чем вдвое. Китайский бамбук обычно растет на небольших семейных участках, некоторые из которых возделывались веками.«Бамбук — одна из лучших возможностей для фермеров в большинстве сельских районов Китая», — говорит Мануэль Руис-Перес, профессор Автономного университета Мадрида, который изучал бамбук вместе с китайскими учеными в течение последних 15 лет.

Opportunity есть и обратная сторона: в прошлом возросший спрос побуждал производителей расчистить естественные леса и заменить их бамбуком — практику, которую Руис-Перес называет «совершенно безумной» с экологической точки зрения, поскольку она разрушает биоразнообразие и сокращает количество лесов. преимущества улавливания углерода.Но с тех пор, как китайское правительство реформировало свою политику в области лесного хозяйства в конце 1990-х годов, вырубка леса для выращивания бамбука стала менее распространенной, по словам Руиса-Переса, который изучал модели выращивания бамбука с помощью спутниковых снимков. «Я не говорю, что этого не происходит, но в последнее время мы этого не видели. Напротив, мы видим бамбук, выращиваемый на крутых склонах и заброшенных сельскохозяйственных угодьях »- где, как он объясняет, выращивание, вероятно, приносит чистую пользу окружающей среде.

Фермы варьируются от очень хорошо управляемых до плохо управляемых, поэтому далеко идущие экологические требования предъявлять сложно.Использование воды и пестицидов кажется низким, говорит Руис-Перес, но спрос может побудить фермеров увеличить использование синтетических удобрений. Хотя статистические данные об использовании удобрений на плантациях бамбука скудны, их использование в сельском хозяйстве Китая в целом резко возросло в последние десятилетия, что привело к множеству экологических проблем, включая загрязнение воздуха, почвы и грунтовых вод. Один округ, производящий бамбук, теперь предлагает финансовые стимулы для производителей, желающих сократить потребление удобрений и защитить биоразнообразие, но такие усилия находятся на начальной стадии.

Сделано в Китае
Даже производители бамбука признают, что следующие шаги в этом процессе — те, которые необходимы для превращения растений в пол, ткань или другие продукты — имеют экологические подводные камни. Клеи, связывающие полосы с досками, могут содержать формальдегид, что представляет опасность для здоровья рабочих и, возможно, потребителей. Красители могут содержать тяжелые металлы.

Многие потребители также не осознают, что почти все гладкие, мягкие «бамбуковые» полотенца, футболки, носки и другие текстильные изделия доступны в США.S. производятся с помощью химического процесса, аналогичного тому, который используется для производства вискозы. (Фактически, Федеральная торговая комиссия США требует, чтобы большинство текстильных изделий на основе бамбука было помечено как вискоза.) Конкретные детали производства ткани являются предметом многих споров, но в целом производство вискозы включает «приготовление» растительных материалов в щелоке. и лечение их сероуглеродом — хроническое воздействие которого может вызвать повреждение нервной системы. Многоступенчатый процесс создает вязкий раствор, который экструдируется через сопла в кислотную ванну, где он затвердевает в волокна.

«безусловно, является основным фактором, не влияющим на зелень в бамбуковой ткани», — говорит Моррис Сэйнтсинг, основатель и партнер компании Bamboosa из Эндрюса, Южная Каролина, которая покупает бамбуковое волокно и пряжу, произведенные в Китае, для своей одежды, производимой в США. Bamboosa, как и многие другие американские компании по производству бамбуковой одежды, является клиентом Hebei Jigao Chemical Fiber Company на северо-востоке Китая, которая рекламирует свой продукт как «натуральное и экологически чистое волокно». Но точно, сколько воды и энергии компания потребляет при переработке, а также где и как используются и выбрасываются химические вещества, трудно проверить.Такая информация «тщательно охраняется», — говорит Дон Пикеринг, вице-президент Pickering International, импортера из Сан-Франциско, который также является клиентом Hebei Jigao. (Представители Хэбэй Цзигао не ответили на запросы о комментариях.)

Система экологического менеджмента Хэбэй Цзигао сертифицирована Международной организацией по стандартизации, что означает только наличие системы для определения воздействия на окружающую среду и приверженность компании к ее улучшениям, а не достижению какого-либо определенного уровня эффективности.

Чистое производство вискозы возможно: австрийская компания Lenzing, которая производит вискозную ткань из древесной массы, использует процесс «замкнутого цикла», при котором рециркулируются практически все необходимые химические вещества. Пикеринг, посетившая Хэбэй Цзигао в 2008 году, говорит, что на заводе действительно есть сложная система очистки сточных вод, но процесс с замкнутым циклом потребует совершенно нового объекта — огромных инвестиций, которые, по ее словам, китайские компании пока не хотят или не могут делать.

Хотя процесс создания ткани, безусловно, не идеален, бамбук, соя и древесные волокна являются многообещающей альтернативой тканям, полученным из нефти, таким как полиэстер, говорит Ребекка Калахан Кляйн из некоммерческой организации Organic Exchange в О’Доннелле, штат Техас., посвященная озеленению текстиля. «У нас есть огромный кусок текстиля, который невозможно возобновить. Итак, начинает ли такой материал, как бамбук, двигаться в правильном направлении? Да.»

Зеленый стандарт
Занятому потребителю, склонному к зеленому, нелегко проникнуть в эту чащу неизвестного и компромиссов. Являются ли подгузники из смеси бамбука и полиэстера, которые рекламируются как «шелковисто-мягкие», лучше с экологической точки зрения, чем подгузники из простого органического хлопка? Бамбуковый скейтборд может быть эко-шиком, но разве он более экологичен, чем скейтборд из клена или стекловолокна? Многие эксперты говорят, что производителям еще предстоит кое-что убедить.«Я думаю, что для того, чтобы мы были уверены в том, что бамбук является экологически чистым материалом, отрасли необходимо активизировать и поддержать свое мнение о том, что это хорошо управляемый зеленый продукт», — говорит Надав Малин, редакторский директор BuildingGreen и член отдела материалов и Ресурсы Техническая консультативная группа для рейтинговой системы LEED.

Несмотря на трудности, связанные с расстоянием, несколько компаний, продающих продукцию из бамбука, имеют давние отношения со своими производителями бамбука и рекламируют ответственные методы, которые они наблюдали на местах.Компании начинают подтверждать эти утверждения сертификатами фермерских и лесных хозяйств. В прошлом году Ассоциация по улучшению органических культур в Линкольне, штат Небраска, подтвердила, что некоторые виды китайского бамбука, в том числе используемый Хэбэй Цзигао, соответствуют стандартам органического сельского хозяйства США. Также в прошлом году Smith & Fong получила печать одобрения от Лесного попечительского совета — организации, сертифицирующие организации которой проводят аудит практики устойчивого лесопользования по всему миру — на 3000 из 10 000 акров бамбуковых ферм, которые обслуживают его фабрику.

— дело непростое или дешевое. Смит много лет вел переговоры с советом, прежде чем организация согласилась рассмотреть вопрос о бамбуке. Он также заплатил 35 000 долларов за обследования и другие требования к процессу сертификации, и он продолжает оплачивать счета за ежегодные проверки и улучшения. Поскольку китайский бамбук обычно выращивают небольшими участками, сертификация означает, что производители или импортеры должны нанимать дополнительный персонал для координации деятельности сотен фермеров.

Конечно, сертификация ферм — это лишь одна остановка на пути к экологической надежности, и потребители часто должны выбирать между несовершенными альтернативами. Алекс Уилсон из BuildingGreen предупреждает, что в регионах, где много деревьев лиственных пород, таких как северо-восток США, древесина из хорошо управляемых местных лесных участков, сертифицированная или нет, вероятно, будет более экологически чистым выбором, чем сертифицированный бамбук, отчасти из-за затрат на выбросы углерода. доставки и автоперевозки товаров из Китая. Уилсон предложил заменить «быстро возобновляемый» кредит LEED, который получает бамбук, более широким кредитом, который включает деревья и другие «биологические» материалы, учитывая, что древесина, которая в некоторых случаях не требует удобрений или гербицидов, может быть предпочтительнее с экологической точки зрения. для сельскохозяйственных культур, интенсивно использующих удобрения или пестициды.

Тем временем остаются вопросы о воздействии производства изделий из бамбука на окружающую среду и здоровье человека. Такие компании, как Smith & Fong, владеющие долей в своем производственном предприятии в Китае, могут осуществлять больший контроль над переработкой; Smith & Fong и другие производители и импортеры, в том числе Teragren на острове Бейнбридж в штате Вашингтон, теперь предлагают бамбуковые полы и фанеру, изготовленные с использованием клея, не содержащего формальдегид. Hebei Jigao и другие компании, производящие бамбуковое волокно, получили международную сертификацию Oeko-Tex, подтверждающую, что конечные продукты не содержат вредных химикатов, хотя в нем не полностью отражено, как используются и утилизируются заводские химикаты или сколько воды и энергии требуется во время изготовление.

Смит, чья компания экспериментирует с способами замены не содержащего формальдегида клея на нетоксичный клей на основе сои, говорит, что приветствует продолжающееся давление с целью улучшения. «Люди скажут:« Хорошо, хорошо, умник, ты решил эту проблему, но как насчет этого? »Люди становятся более образованными и более обеспокоенными окружающей средой, и они задают все более острые вопросы . Но эти возрастающие требования указывают нам путь вперед ».

Примечание. Изначально эта статья была напечатана под заголовком «Бамбуковая стрела.»

50 лучших фильмов-антиутопий всех времен

Фильмы-антиутопии стали самостоятельным жанром, что говорит о наших страхах перед будущим. По мере того, как репрессивные режимы по всему миру обращаются к технологиям для контроля над своим населением — и мы видим, как наше собственное правительство сажает детей в клетки и разрушает приватность, которую мы долгое время считали само собой разумеющейся, — мы получаем представление об ужасающих возможностях того, к чему мы можем двигаться. Для нас естественно исследовать эти сценарии «что, если» в кино, чем мы занимаемся по крайней мере с 1932 года, когда Фриц Ланг воплотил в жизнь Metropolis .

Не путать с постапокалиптическими фильмами (хотя они могут частично совпадать), фильмы-антиутопии имеют дело с явно человеческой угрозой со стороны тех, кто находится под контролем. Антиутопические общества характеризуются массовыми страданиями и большой несправедливостью, и нам не всегда нужно искать вымысел, чтобы увидеть примеры. В наших целях мы сосредоточились на Земле, исключая фильмы, в которых угроза исходит с другой планеты. Мы также исключили постапокалиптические фильмы, в которых общество не было перестроено до уровня функционирующего правительства.Остается рассмотреть очень широкий спектр кинематографа, от научно-фантастических взглядов на далекое будущее до поучительных рассказов о гораздо более узнаваемом мире в нашем настоящем или даже прошлом. Возможно, это и не эскапизм, но, как доказывает растущее количество фильмов-антиутопий, романов и сериалов, мы по-прежнему увлечены историями о разваливающихся обществах и о борьбе отдельных людей за преодоление.

Директор: Пол Майкл Глейзер

В то время как «Бегущий человек» не хватает изощренности и динамичности некоторых других антиутопических научно-фантастических фильмов с Шварценеггером в главных ролях, его развлекательная ценность не вызывает нареканий.По мотивам одноименного романа Стивена Кинга, Бегущий человек изображает будущее, в котором все одеваются так, как будто они на вечеринке в честь Хэллоуина в стиле 80-х, а граждане регулярно настраиваются на шоу, где осужденные преступники должны сражаться, чтобы выжить. как их соратники, так и профессиональные убийцы. Вставьте сюда ссылку Hunger Games . Между абсурдным постановкой и танцевальными сценами, поставленными Паулой Абдул, любая попытка сатиры почти погребена под толстым слоем глупости.Тем не менее, с точки зрения веселья, этот фильм — настоящая жемчужина. — Марк Розман

Директор: Роберт Родригес

Алита: Боевой ангел начинается с того, что Дайсон Ито (Кристоф Вальц), доктор киборгов, роется на свалке, полной запчастей, чтобы найти все, что он может использовать. Что может быть лучше для начала фильма, чем метафора о самом себе? Так же, как докторИто, режиссер Роберт Родригес и соавтор сценария и сопродюсер Джеймс Кэмерон проанализировали остатки устоявшейся научной фантастики и киберпанка, чтобы склеить узнаваемое и связное повествование в рамках своего жанра. Принимая во внимание задействованный талант, неудивительно, что готовый продукт часто представляет собой забавный и кинетичный, визуально приятный научно-фантастический / боевик, хотя и не содержит ни одной новой или свежей части. Основанный на популярной манге Gunnm , Alita: Battle Angel в основном заимствует свои визуальные подсказки и структуру повествования из одноименной аниме-адаптации 1993 года.Это аниме длится всего час, но ему удается погрузиться в обширную вселенную киберпанка с глубоким и сложным сюжетом, который поддерживает любые сверхтехнологичные кибер-действия, которые оно бросает в вас. История следует за Алитой (Роза Салазар), которую доктор Ито находит во время охоты на мусор и возвращает к жизни. Ее мозг человеческий, но все остальное — искусственное. Так же, как киборг-версия Джейсона Борна, она не помнит своего прошлого, но обладает высочайшим инстинктом надрать задницу, что заставляет Ито подозревать какое-то зловещее военное использование в ее прошлом.Мир будущего, в котором обитает Battle Angel , — это дитя Blade Runner и Mad Max , грязный постапокалиптический город, который также является огромным перенаселенным мегаполисом киберпанка. Когда битва наконец начинается, Battle Angel начинает свою металлическую задницу. Родригес раздвигает границы рейтинга PG-13, чтобы создать некоторую отвратительную хак-энд-слэш, соответствующую жанру и исходному материалу, со значительным количеством тел киборгов, разделенных пополам, обезглавленных и разорванных на части.Для поклонников футуристической научной фантастики / боевиков он должен подарить увлекательный, хотя и несколько незабываемый опыт. — Октай Эге Козак

Директор: Марк Романек

Экранизация романа Кадзуо Исигуро, Never Let Me Go — такая же острая и меланхоличная, она сосредоточена на группе молодых людей, которые растут, казалось бы, беззаботной жизнью в английской школе-интернате. Красивая пасторальная обстановка скрывает тревожную правду о том, что Кэти (Кэри Маллиган), Томми (Эндрю Гарфилд), Рут (Кира Найтли) и их одноклассники — клоны, которым суждено стать обязательными донорами органов для своих богатых коллег, когда они вырастут.Столкнувшись с этим мрачным и неизбежным будущим, персонажи сталкиваются с неотложными вопросами о любви, отношениях, семье и смерти. Задумчивый о вопросах жизни и смерти, о том, что делает жизнь стоящей, Never Let Me Go содержит мрачные напоминания о неизбежности смерти, предлагая при этом надежду на возможность поразмышлять о том, что нам следует держать ближе всего в оставшееся время. — Кара Ландхуис

Директор: Майк Джадж

Idiocracy Антиутопический сеттинг основан на идее беглых «дисгеников», противоположных селекционному размножению: инверсии естественного отбора, когда разумный сегмент населения «беспороден» глупыми.Это интересная идея, чтобы подбросить обывателя Джо Бауэрса (Люк Уилсон), который путешествует во времени 500 лет назад только для того, чтобы его провозгласили самым умным человеком в мире. Однако среднестатистический человек в этой обстановке сталкивается с довольно невыразительной, безвкусной и откровенно неприятной повседневной жизнью с подорванной экономикой, нехваткой продуктов питания и плохим психическим и физическим здоровьем. Положительный момент? Они в большинстве своем слишком глупы, чтобы замечать или заботиться о том, что их существование — скучная, мягкая болтовня. — Джим Ворел

Директор: Питер Уоткинс

Псевдодокументальный обзор прошлого и будущего фильма Питера Уоткинса Punishment Park намеренно противоречив — вот почему голливудские студии отказались распространять фильм при выпуске.(Он играл в одном кинотеатре Нью-Йорка в течение четырех дней, прежде чем его сняли.) В пустыне Калифорнии группе молодых активистов предоставляется выбор: отправиться в тюрьму или пойти в Парк наказаний и бежать к установленному американскому флагу 50. за много миль по раскаленным пескам, прежде чем полиция поймает вас первой. Практически каждый выбирает парк, где в засаде поджидают полицейские и солдаты. Punishment Park критически настроен как по отношению к режиму, так близкому к реальному режиму 1971 года, так и по отношению к активистам, прибегающим к насилию как средству установления мира.Это непростые часы, прежде всего потому, что то, что злит активистов, — жестокость полиции, неравенство, бюрократическая несправедливость, бессмысленные войны — все еще злит людей сегодня, спустя 44 года. Неспособность реального мира учиться и двигаться дальше сохраняет актуальность фильма Уоткинса. — Броган Моррис

Директор: Бон Джун Хо

В середине фильма Snowpiercer есть эпизод, который прекрасно описывает, что делает корейского писателя и режиссера Бон Джун Хо одним из самых динамичных кинематографистов, работающих в настоящее время.Две армии вступают в схватку без ограничений, медленные и тяжелые действия. Металл сталкивается с металлом, и персонажи прорезают своих противников, как будто их тела сделаны из масла. Он кровавый, образный, ужасающий, красивый, интуитивный и невероятно великолепный. Snowpiercer — это научно-фантастический триллер, действие которого происходит в футуристическом мире: почти два десятилетия назад в опрометчивой попытке остановить глобальное предупреждение, Правительство затопило атмосферу экспериментальным химическим веществом, которое превратило нашу планету в бесплодную, покрытую льдом пустошь.Теперь последние представители человечества обитают на «Snowpiercer», огромном поезде, приводимом в движение вечным двигателем и управляемом безжалостной кастовой системой. Излишне говорить, что этот сценарий не выявил всего лучшего, что есть в человечестве. В мрачном и жестоком фильме Бонга вполне может быть сыграна песня, которую мы все слышали раньше, но он делает это с таким азартом и ловкостью, что вы не можете не попасть в эту суматоху. — Марк Розман

Директор: Жан-Люк Годар

Научная фантастика не особенно подходит для взгляда Годара — легендарного французского режиссера так беспорядочно и насмешливо, так не интересуют нужды и особенности миростроительства, — но также нет лучшего визионера, способного атаковать разум. Блять, это странное приключение Лемми Осторожно. Alphaville — это как экспериментальный нуар, так и спекулятивная фантастика, пропитанная тропами первого, блаженно возясь с миром второго, никогда не оправдывая скрещивания обоих, но и не проявляя особой заботы. Таким образом, мясистая история секретного агента (Эдди Константин), который был отправлен в «галактику» Альфавилля, чтобы убить, среди немногих, создателя искусственного интеллекта (Альфа 60), который управляет всеми аспектами альфавильского общества, в значительной степени запретить все эмоции — в то же время влюбиться в дочь изобретателя (муза Годара Анна Карина) — столь же глупо, как и убедительно, полностью привержено запутанной предпосылке и осознает, как и большинство фильмов Годара, прыжки, необходимые для зрители будут следить за извилистым сюжетом.Пропитанный анахронизмом и стилизованный до точки пародии, Alphaville не заинтересован в погружении зрителя в недалекое антиутопическое будущее, а в том, чтобы обнажить научную фантастику как жанр, требующий от нас радикального переосмысления всего. о жанре, который мы считаем само собой разумеющимся: язык, человечество и будущее, которое мы, по крайней мере, поймем. — Дом Синакола

Директор: Курт Виммер

В фильме Equilibrium Тай Диггс играет будущего фашистского офицера правоохранительных органов по имени Брандт, и ближе к кульминации фильма Брандту отрезают лицо.Это все его лицо, безупречно отделенное от головы, от волос до подбородка. Это следует за своего рода молниеносной будущей самурайской битвой на мечах, в которой персонаж Кристиана Бейла, героически названный Джоном Престоном, в одиночку перебил свой путь, с пистолетом в одной руке и мечом в другой, через одного офицера правоохранительных органов за другим. вырвать человечество из пут тоталитарного государства, которое поставило вне закона, как вы уже догадались, чувства . Как и лицо Тайе Диггса, Equilibrium довольно красив по своему действию, очень симметричен.Но также, как и его лицо, тот факт, что я только что выдал значительную часть кульминации, должен быть легко отделен от того, стоит ли вам все еще смотреть Equilibrium . Тебе следует: все это одновременно безумно и хорошо воспитано, как момент, когда лицо Тэя Диггса соскальзывает с его передней части, как салями из мясорубки. — Дом Синакола

Директор: Вуди Аллен

Научно-фантастический фарс Sleeper — это комедия Вуди Аллена на пике возможностей легендарного режиссера.Майлз Монро (Аллен), как криогенно размороженный человек вне времени, вовлечен в подпольное движение сопротивления против тиранического полицейского государства, навязанного роботами. (В сегодняшнем политическом климате его предвидение кажется жутким, хотя и очевидным.) Далее следует точечная физическая комедия, веселые остроумие в духе Аллена и несколько смешных приколов (не говоря уже о несравненно талантливой Дайан Китон), пронизывающих будущее антиутопическая Америка 2173 года. К счастью для Майлза, полицейское государство будущего явно более некомпетентно, чем он.Если бы нам сегодня так повезло. —Скотт Уолд

Директор: Дункан Джонс

Режиссер-новичок Дункан Джонс открыто говорит о своем стилистическом заимствовании картины Стэнли Кубрика « 2001: Космическая одиссея », вплоть до потрясающей оркестровой музыки, которая обрамляет первые кадры титульного спутника и Земли. Тем не менее, когда Кубрик использовал экзистенциальные опасения по поводу вымирания человечества и будущего цивилизации, Джонс выдвигает гипотезу о логическом завершении этого темного видения: мир, в котором потребность в большей энергии превратила человечество в искусственный винтик транснациональных корпораций, чьи возможности теперь выходят за рамки обычного границы Земли.Сюжет фильма сосредоточен на Сэме Белле (Сэм Роквелл), единственном человеке на лунном горнодобывающем предприятии, который добывает гелий-3, чистое топливо, которое может удовлетворить потребности Земли в огромной энергии в ближайшем будущем. Базовая компьютерная система GERTY (Кевин Спейси) — его единственный спутник в трехлетней миссии по уходу за Сэмом, поскольку предполагаемый сбой спутника означает, что он может отправлять и получать только предварительно записанные сообщения. Когда несчастный случай чуть не убивает Сэма, его спасает его клон, и он начинает разгадывать зловещую природу базы и свое существование. Moon сильно напоминает ретро-футуристический образ научной фантастики 60-х и 70-х годов за его клаустрофобное и дезинфицированное изображение лунной базы, но эта высокотехнологичная глазная конфета является лишь фоном для более масштабной моральной истории о человечестве. -снижающиеся позиции в технологически насыщенном обществе. Когда человеческий опыт можно синтезировать (и, таким образом, сделать одноразовым), существует ли вообще такая вещь, как «человечество»? Повсюду присутствует множество сложных философских направлений — клонирование, мужественность, энергия, корпоративная власть, — но эти отдельные вопросы скорее дополняют, чем поглощают более широкое повествование. Moon — превосходный пример научной фантастики, которая учитывает корни жанра: социальный комментарий о состоянии человека без легкого катарсиса раздутых спецэффектов и космической оперы. Это величайшая редкость в современном кино: зрелый, увлекательный и продуманный научно-фантастический фильм, доказывающий, что в этом жанре еще есть жизнь. —Майкл Саба

Директор: Джон Карпентер

В далеком будущем 1997 года, когда президентский самолет Air Force One был угнан и совершил аварийную посадку в тюрьме строгого режима на Манхэттене, только один человек может его спасти, одноглазый Курт Рассел, который проходит мимо. имя Змеи.Он изо всех сил пытается помешать планам герцога использовать президента в качестве живого щита в его марше к свободе, сохраняя при этом свое жестокое пренебрежение к правительству США. Написанный после Уотергейтского скандала, взгляд Джона Карпентера на будущее явно циничен: Снейк, возможно, пытается спасти президента, но не без его классической насмешки. — Шон Дойл

Директор: Дуглас Трамбал

Предшественник Wall-E и Moon , Silent Running был первым фильмом, созданным Дугласом Трамбаллом, мастером спецэффектов, наиболее известным своей работой над 2001: A Space Odyssey , Close Encounters Третьего Рода и Древо Жизни .Действие этого медитативного фильма происходит на космическом корабле, парящем вокруг Сатурна, о смотрителе межзвездных оранжерей по имени Фримен Лоуэлл (Брюс Дерн), который следит за последними лесами и дикой природой Земли. Когда Лоуэллу говорят уничтожить свой груз и вернуться на Землю, он отказывается, решив вместо этого инсценировать аварию и направить свой корабль в самые далекие уголки космоса, где он и его живые подопечные будут в безопасности от вмешательства человека. Экологически продуманный, простой в повествовании, глубоко впечатляющий, Silent Running — одна из величайших потерянных жемчужин научной фантастики 1970-х годов. — Тим Грирсон

Директор: Кэтрин Бигелоу

Перед тем, как стать режиссером отмеченных наградами документальных фильмов, Кэтрин Бигелоу заработала себе репутацию, сняв безумные жанровые фильмы, такие как Near Dark и Point Break . При всем уважении к Point Break , однако, Strange Days остается самым убедительным довоенным проектом Бигелоу о терроризме.Написанный бывшим мужем Бигелоу Джеймсом Кэмероном и номинированным на Оскар сценаристом Джеем Коксом, Strange Days — это мясистая научно-фантастическая картина с элементами нуара в духе Blade Runner , но с более высокооктановым действием и намного большей наготой. . Действие фильма, снятого в эпоху видеозаписей избиений Родни Кинга и беспорядков в Лос-Анджелесе, происходит в мрачном Лос-Анджелесе, где воспоминания и переживания людей записываются прямо из их мозга и продаются на черном рынке. Любой, кто когда-либо хотел испытать преступную деятельность или извращенные сексуальные контакты, теперь может сделать это без каких-либо последствий.Проблемы начинаются, когда вице-детектив, ставший черным маркетологом Ленни Неро (Ральф Файнс), обнаруживает табакерку, изображающую жестокое убийство знакомого. Этот диск ведет его по кроличьей норе в городское метро. Почти два с половиной часа визуальная пиротехника фильма и красиво стилизованные представления дают более чем достаточно боеприпасов, чтобы оправдать такое превышение. —Марк Розман

Директор: Алекс Пройас

Магнум-опус Алекса Пройаса представляет собой интеллектуальную научно-фантастическую феерию, отфильтрованную через визуальные образы нуара и немецкого экспрессионизма.Ошеломляющее достижение в воображении, Dark City , как и явный предшественник Blade Runner , провалился в прокате только для того, чтобы позже возродиться как любимая культовая классика. В фильме Руфус Сьюэлл играет Джона Мердока, страдающего амнезией, который просыпается однажды ночью и обнаруживает, что его город (в буквальном смысле) находится под управлением группы загадочно бледных мужчин в черных как смоль плащах и шляпах. В пути — Кифер Сазерленд в роли безумного ученого и Дженнифер Коннелли в роли роковой женщины, разлученной жены нашего героя.Можно также провести прямую линию между этим и The Matrix , выпущенным годом позже. Сходства между визуальными стилями двух фильмов и темами рабства, техно-бунта и свободы воли почти невозможно пропустить, и многие визуальные эссе были написаны специально для сравнения этих двух фильмов. Арка Джона Мердока лишь немногим менее зловещая, чем дуга предсказанного (Киану Ривза) в Матрица — оба, казалось бы, нормальные люди, схваченные и брошенные в паутину медленно распутывающихся секретов, обнаруживая, что они обладают особыми способностями, которые в конечном итоге позвольте им победить кукловодов, создавших их реальность.Эти два фильма даже в основном были сняты на одной и той же студии — Fox Studios Australia — и имеют схожую зеленоватую патину нереальности. В конечном счете, Dark City немного более отстранен с философской точки зрения, чем попкорн, его легче понять Matrix , что, вероятно, является причиной того, что последний в конечном итоге стал культурным пробным камнем. Но Темный Город заслуживает того, чтобы быть увиденным, как по своим достоинствам, так и как упражнение, чтобы увидеть, какие из его достопримечательностей, возможно, поселились в сознании Вачовских, ожидающих своего возрождения в блокбастере следующего года. —Марк Розман и Джим Ворел

А. может быть неправильно понятым шедевром Спилберга, о чем свидетельствуют многие критики, которые указывали на его предполагаемые недостатки только для того, чтобы прийти к новому пониманию его величия, главным из которых является Роджер Эберт, который в конечном итоге включил его в один из своих великих фильмов за десять лет. после того, как дал ему теплый первый обзор. А. представляет собой идеальное сочетание чувств Спилберга и Стэнли Кубрика — поскольку Кубрик предположительно работал над историей со Спилбергом, а Спилберг чувствовал себя обязанным закончить после смерти Кубрика — что позволяет фильму держать под контролем каждый из их худших инстинктов.Он не такой холодный или далекий, как фильмы Кубрика, но не такой сентиментальный и манипулятивный, каким могут стать фильмы Спилберга — и прежде чем финал станет доказательством провала Спилберга, следует отметить, что темной кодой фильма на самом деле был фильм Кубрика. идея, непреклонная, что в концовку нельзя вмешиваться больше, чем в любую другую сцену. При более внимательном рассмотрении тем фильма можно сделать гораздо более мрачный вывод — и нет, это не «инопланетяне». — Октай Эге Козак

Директор: Уэс Андерсон

Isle of Dogs , возможно, ближе всего Уэсу Андерсону к научно-фантастическому фильму.Конечно, для этого он использовал бы покадровую анимацию. Действие фильма разворачивается через 20 лет среди монолитных мегаполисов Мегасаки-Сити — японского мегаполиса, который также является Японией или, по крайней мере, вестернизированным представлением о маленьком островном государстве — фильм начинается с постановления мэра Кобаяси (Куничи Номура), валун человека, имеющего равные связи с древней родословной кошачьих аристократов, и, основываясь на сложной татуировке на спине, которую мы видим на его узкой маленькой заднице в быстрой сцене ванны, архетип организованной преступности и политической коррупции .Из-за расплывчато описанной эпидемии «собачьего гриппа» (или «лихорадки морды») Кобаяши запрещает всем собакам посещать Остров мусора, массовый побочный продукт технологий и футуризма, начиная с Пятна (Лив Шрайбер), сторожевой собаки 12-летнего возраста. — старый Атари (Кою Рэнкин), который также оказывается подопечным мэра после того, как родители Атари погибли в ужасной аварии. Начиная с Bottle Rocket в 1996 году, чем больше ухоженных фильмов Андерсона — его навязчивый контроль над кадрами, расширяющихся в все более грандиозные миры, — тем больше мы склонны превозносить его достижения, а не вкладываться в его истории.И, наверное, никогда не было проще сделать это, чем с «Собачьим островом», столь изобилующим дотошностью и воображением, как бренд Андерсона, и столь равнодушным к тому, чтобы направить этот мнимый детский фильм на реальных детей. Для режиссера, который в значительной степени определил кинематографический фетишизацию поколения для симметрии (и причудливой хипстерской чепухи), чтобы затем фетишизировать страну, к которой жители Запада в основном относятся с фетишизацией с по ? Так много в этом прекрасном фильме просто съедает само себя.Тем не менее, эмоциональный вес Isle of Dogs зависит от точного знания того, что может означать эта связь между собакой и человеком, насколько глубокой и иррациональной она может быть. В основе Isle of Dogs лежит такая лучшая дружба: независимо от того, насколько далеко мы продвинемся как цивилизация, насколько катастрофично мы атомизируем и оцифровываем нашу жизнь, у нас всегда будет преданная зависимость собаки, наша неизменная спутник по огромным пустошам истории человечества. — Дом Синакола

Директор: Мамору Осии

Трудно переоценить, какое огромное влияние Призрак в доспехах оказывает не только на культурную и эстетическую эволюцию японской анимации, но и на форму научно-фантастического кино в 21 веке.Действие фильма, адаптированного на основе оригинальной манги Масамунэ Широу 1989 года, происходит в середине 21 века, в мире, населенном киборгами в искусственных протезах, в вымышленном японском мегаполисе Ниихама. Призрак в доспехах рассказывает историю майора Мотоко Кусанаги, командира внутренней оперативной группы специального назначения, известной как 9-я секция общественной безопасности, которая начинает подвергать сомнению природу своей человечности в окружении мира искусственности. Когда Мотоко и ее команде поручают задержать таинственного Хозяина Марионеток, неуловимого хакера, которого считают одним из самых опасных преступников на планете, они отправляются в погоню за серией преступлений, совершенных невольными пешками Хозяина Марионеток перед, казалось бы, не имеющими отношения к делу События сливаются в шаблон, который возвращается к одному человеку: самой майору.Все в Ghost in the Shell кричит отшлифованно и глубоко, от ветхих рынков и клаустрофобных коридоров, навеянных подобием города-крепости Коулун, до звукового дизайна, очевидного из печальной партитуры Кенджи Каваи, до явного сотрясающего удара каждой пули. по экрану. Осии взял исходный материал Широ и, возможно, превзошел его, превратив и без того головокружительный научно-фантастический боевик в прото-курцвейльскую басню о заре машинного интеллекта. Призрак в доспехах — это больше, чем краеугольный камень киберпанк-фантастики, это история о том, что значит создавать себя в цифровую эпоху, время, когда концепция истины кажется столь же изменчивой, как и сеть огромна и бесконечна. — Туссен Эган

Директор: Нил Бломкамп

Начнем с числа: 30 миллионов. Именно столько денег потратил Нил Бломкамп, чтобы снять District 9 , небольшой по масштабу, но амбициозный фильм, который стоит в четыре раза больше.Спустя годы карьера Бломкампа не реализовала полностью обещание, показанное в District 9 , но здесь он выглядит так, как будто парень все равно знает, что делает. Жанровая тушеная смесь различных размеров Alien Nation , Watermelon Man , День независимости , The Fly и RoboCop , District 9 шагает по знакомой территории в незнакомом месте через незнакомую линзу, сращивая кинопроизводство в документальном стиле вместе с животрепещущим телесным хоррором и, в конце концов, высококлассным боевиком.В то время конечные результаты безумного научно-фантастического коктейля Бломкампа казались откровением. Сегодня они чувствуют разочарование — замечание о том, кем он мог бы стать и куда бы его завела карьера, если бы он не заблудился в болоте Elysium и не отключил даже своих более преданных последователей с помощью Chappie . Тем не менее, District 9 остается основной работой для новичка или даже для третьего, отполированной и в то же время лоскутной; фильм рассказывает о художнике, которому есть что сказать, и который говорит это с электрической настойчивостью. —Энди Крамп

Директор: Питер Вейр

Восхитительный, веселый Питера Вейра «Шоу Трумана » больше не будет производиться. Это звездный фильм, посвященный простому и антиутопическому сюжету: одноименный персонаж Джима Керри невольно воспитывался с рождения как звезда реалити-шоу и только сейчас начал подозревать, что все в его жизни — наемные актеры.Проницательная игра Керри далека от забавных ролей, которые привели его к славе за несколько коротких лет до этого, хотя, как это обычно было с ролями Керри в 90-х, огромное количество работы со спецэффектами направлено на создание правдоподобных имитаций. реальность для милого обывателя Керри оказаться в ловушке внутри. Душевные монологи и разрушительные разоблачения, когда он пытается вырваться из своей позолоченной клетки, сияют от этого еще ярче. Борьба за то, чтобы вырваться из-под контроля, от очищенного и тщательно контролируемого существования, продиктованного буквальной фигурой белого отца в небе, вызывает тревогу два десятилетия спустя, когда социальные сети сделали из всех нас перформативными бренд-менеджерами.Трумэн — маловероятный и часто незадачливый герой в его собственной истории, но его возможный захват его собственного повествования — и его окончательное неповиновение его буквальной и образной фигуре создателя — составляют одну из самых героических кинематографических арок последних 20 лет. —Кеннет Лоу

Директор: Пит Трэвис

Семнадцать лет, вероятно, были слишком долгим сроком после факта, чтобы приносить извинения фанатам комиксов за отвратительную экранизацию 1995 года « Судья Дредд ».После этого длительного отпуска никто не мог винить американскую аудиторию в том, что она давно перестала задаваться вопросом, какого черта суровый законник Джон Вагнер и Карлос Эскерра пережил как один из самых популярных британских антигероев комиксов. Тем не менее, фильм Dredd 3D 2012 года не зря показывает, почему — фильм режиссера Пита Трэвиса — это чрезвычайно эффективное упражнение в ноу-хау B-фильмов. Карл Урбан, который не новичок в том, чтобы сильно запутаться в научно-фантастических фильмах, представляет хмурый взгляд и подбородок судьи Джозефа Дредда, профессионала тотального закона, который явно не заинтересован в том, чтобы подшучивать над своей партнершей-новичком (Оливией Тирлби), как и в сценарии. его аудитория.Несколько строк хриплого повествования «Человек без имени» в сочетании с великолепно мрачным установочным кадром от кинематографиста Энтони Дода Мэнтла — все это щедрость, которую предоставили создатели фильма для понимания этого мира, прежде чем он развяжет сцены погони и взрывает головы. Это фильм, который уважает устоявшихся фанатов своего источника и мало заботится о жертвах, которые не могут выдержать его жесткие шаги. Извинения приняты. —Скотт Уолд

Директор: Бон Джун Хо

Okja берет на себя больше творческих рисков в первые пять минут, чем большинство фильмов за весь их период, и с этого момента он не унимается.Это, пожалуй, лучший пример дикого маятникового колебания ритмической тональности фильма о Бонге — кульминация уникальных ритмов Бонга в нечто вроде синкопированной симфонии. Фильм начинается с того, что корпоративный знаток Тильды Суинтон Люси Мирандо, ухмыляясь, высмеивает публицистику о своих новых генетически созданных супер-свиньях, которые произведут революцию в пищевой промышленности. Мы также познакомились с Джонни Уилкоксом, которого Джилленхол играет в качестве связки жалких тиков, как будто есть закрученный аниме-персонаж, который только и ждет, чтобы избавиться от своей плоти Джилленхола, но пока что едва сдерживается.Окджа — лучшая из супер-свиней, выращенная корейским фермером (Бён Хи-бон) и его внучкой Миджей (Ан Со-хён), сиротой. Окджа — лучший друг Миджи, важная часть ее семьи. Бонг прекрасно проводит время с этой идиллической жизнью, которую разделяют Миджа и Окджа. Повествование замедляется, чтобы увидеть, как оживает фантазия Миядзаки. Миджа шепчет Окже на ухо, и нам остается только гадать, что она могла сказать. Дед лгал Мидже, говоря, что он скопил деньги, чтобы купить Окджу у корпорации Мирандо.Этой свиньи не купишь; он должен стать рекламной звездой для предприятия. Когда Джонни Уилкокс приходит требовать Окджу (резкая нота диссонанса в мирной обстановке), дед находит для Мии предлог, чтобы пойти с ним на могилу ее родителей. Именно там он говорит ей правду. Стремление Миджи спасти Окджу приводит ее в союз с ненасильственными борцами за права животных ALF, что переводит фильм в захватывающий акт приключения, в котором склонность Бонга к искусным декорациям поднимается на новый уровень.Режиссер работает с отличной командой, которую возглавляет один из величайших ныне живущих кинематографистов Дариус Хонджи, который виртуозно сочиняет каждый кадр Okja . Само действие фильма становится действием, связанным с его собственной этикой. По мере того, как карикатуры на некоторых персонажей становятся все больше, а масштаб фильма все больше и больше простирается до границы сюрреализма, становится понятно, что Okja — это современная моральная басня. Это не фильм о веганстве, это фильм, который спрашивает, как мы можем обрести целостность и, прежде всего, как мы можем действовать гуманно по отношению к другим существам, включая людей.Ответы Okja просты и жизненно важны, и, не говоря их, помогает вам услышать эти ответы для себя, потому что он задал все правильные вопросы и задал их очень увлекательным образом. —Чад Бец

Директор: Эндрю Никкол

Фильм Эндрю Никкола 1997 года, в котором меньше внимания уделяется гаджетам и спецэффектам, чем глубоко прочувствованным персонажам, предвидит ближайшее будущее, в котором почти все дети созданы в лаборатории и генетически модифицированы, чтобы предотвратить любые умственные или физические «недостатки».Итан Хоук играет Винсента, «дитя бога», зачатого естественным путем и, следовательно, безвозвратно испорченного. Чтобы осуществить свои амбициозные карьерные мечты, Винсент обращается за помощью к брокеру ДНК и принимает новую, генетически превосходную личность. Архетипичный по своей конструкции, фильм использует красивую оркестровую музыку ветерана композитора Майкла Наймана ( The Piano ), чтобы вызвать атмосферу меланхолии и рефлексии, накладывающуюся на безупречный производственный дизайн. Каждый визуальный элемент фильма, от насыщенности цвета до звукового оформления, помогает погрузить зрителей в атмосферу, подобную этим существам, в одном семантическом шаге от того, чтобы быть синтетическими, одновременно знакомыми и полностью чуждыми. — Кара Ландхус

Директор: Джордж Лукас

Великолепие решения Джорджа Лукаса дисциплинировать свое антиутопическое общество с помощью полицейских-андроидов заключается в том, что между машинами, которые хранят «мир», и людьми, для которых они его поддерживают, не так уж много разницы. Напоминает своего рода манерный взгляд на дорожных патрульных (подумайте о деревенских людях, за исключением гораздо меньшего количества пения), соединенный с G.I. Joe ‘s Destro, полиция роботов управляется исключительно «бюджетом», что, конечно же, позволяет нашему герою THX (Роберт Дюваль) сбежать из подпольного общества и загадочного божества OMM 0910, которое его подавляет. Тем не менее, будучи предоставленным самому себе после того, как OMM определит, что погоня за THX приведет к тому, что полицейские роботы «превысят бюджет» на 6%, даже человечество THX еще больше сведено к вопросу уравновешивания цифр. Это может быть моментом триумфа для нашего главного героя, но, возможно, самым тонким тематическим ходом, который когда-либо делал режиссер, Лукас намекает, что даже органические персонажи в THX 1138 являются всего лишь инструментами для высшей власти. — Дом Синакола

Директор: Ричард Линклейтер

A Scanner Darkly , второй анимационный фильм Ричарда Линклейтера, снятый в прямом эфире, трудно вспомнить, не вспомнив конкретных обстоятельств. Он поражает так глубоко, затрагивает такого рода нерв — выглядит так, как все ощущается, когда накачано анестезией для операции, ни в одном кадре ничего не осталось, все ползет, как галлюцинированные жуки в первой сцене фильма.О будущем, в котором война с наркотиками проиграна, и новое лекарство под названием Substance D охватит нацию, A Scanner Darkly адаптирует роман Филипа К. Дика, чтобы проследить за Бобом Арктором (Киану Ривз) в роли детектива под прикрытием, который становится сыщиком под прикрытием. наркоман, наркотик разделяет его личность на две части. Артор берет D со своими друзьями Джеймсом Баррисом (Роберт Дауни-младший) и Эрни Лакманом (Вуди Харрельсон), и дела идут плохо. Эти ошибки? Они не настоящие, но в любой момент они ползают по нему.Соответственно, RDJ и Харрельсон не актеры, которые занимаются неподвижностью, постоянно движутся, всегда нервно подергиваются, демонстрируя какой-то отчаянный зуд, который просит почесать. Добавьте анимацию, которая танцует от кадра к кадру, и мы далеко от великолепной Вены Before Sunrise или пригородной средней школы Dazed and Confused . Тем не менее, Линклейтер мастерски руководит каждой сценой, чтобы поддерживать чувство страха, пронизывающее антиутопические работы Дика. — Трэвис М. Эндрюс

Директор: Майкл Андерсон

В далеком будущем 2274 года 30 — это новые 80.К несчастью для тех, кто думает, что они имеют право на второй акт в жизни, такой как Логан 5 (Майкл Йорк), побег может приговорить вас к «глубокому сну» от гестаповских песчаных человечков. И даже если вы пройдете мимо людей-убийц, вы все равно сможете столкнуться лицом к лицу с хромированной решеткой с Боксом, великолепно мелодраматичным роботом, у которого закончилась рыба! И планктон! И морская зелень! И морской белок! Я не могу это доказать, но у меня есть смутное подозрение, что Билли Уэст смоделировал свое исполнение актерского робота Калькулона из Футурама по положительно шекспировской шкатулке Роско Ли Брауна.«Мои птицы! Мои птицы! Мои птицы !! —Скотт Уолд

Директор: Брайан Сингер

Амбициозный блокбастер Брайана Сингера убирает колоду сомнительных драматических (не говоря уже о вызывающих ярость фанатов) выборах, сделанных в худших попытках после X2: X-Men United . Это также служит неопровержимым доказательством того, что ДНК Зингера может просто содержать особую собственную мутантную силу.И это необходимо — учитывая огромный объем персонажей и сюжета, Days of Future Past легко могли оказаться непонятной утомительной задачей даже для Marvel True Believers. К счастью, как и в предыдущих фильмах о Людях Икс под руководством певца, режиссер, кажется, инстинктивно точно знает, когда следует отказаться от волнующих сцен действия и подтолкнуть своих до абсурдно чрезмерно квалифицированных актеров, которые поддерживают центральные темы фильма — второй шанс и выбор идти по более трудному пути праведности, а не самодовольства.На 131 минуте Days of Future Past заполнен почти до отказа, поскольку его огромный гипс преодолевает причуды его парадоксального дизайна во времени, а Зингер с такой очевидной легкостью заправляет иглу в иглу, сшивая все вместе, швы остаются практически незаметен. Возможно, он не такой эффектный, как телекинез или плазменный лазер, но, тем не менее, его дар — сверхъестественный. —Скотт Уолд

Директор: Стивен Спилберг

Чем больше мы подключаемся, тем больше улетучивается всякое чувство личной жизни.Таково видение Стивена Спилберга нашего ближайшего будущего, выраженное в символах нео-нуара, главным образом потому, что пелена безопасности была — сегодня, в 2002 году и на десятилетия вперед — безвозвратно сорвана с наших глаз. То, что мы видим (и все, что мы не видим), становится предметом жизни и смерти в этом теневом триллере, основанном на истории Филипа К. Дика о полицейском до преступления Джоне Андертоне (Том Круз), чья преданность и преданность своему делу работа не может спасти его от подлых бюрократических сил. Сюжет сценаристов Скотта Фрэнка и Джона Коэна безупречно встает на свои места, подкрепленный захватывающими дух декорациями — металлическими пауками-следопытами, копошащимися по ветхому полу квартиры, чтобы найти Андертона, человека, погруженного в ледяную ванну с глазами, недавно выключенными через черный цвет. рыночная хирургия, сразу приходит в голову, но больше всего впечатляет изощренность Спилберга, который не боится мрачных новостей из его пророчеств из фильма, даже если он симулирует конец сборника рассказов. — Дом Синакола

Директор: Дэвид Кроненберг

Видеодром имеет множество оболочек: это триллер ближайшего будущего о стирании границ между человеком и машиной, садомазохистская фантазия, хроника трагического погружения одного человека в безумие и даже критика оскорбительных отношений общества с театральным насилием. Тем не менее, больше, чем какая-либо дерма, которую он заявляет как свою собственную, Videodrome — это ужас до мозга костей, осколок фантасмагорической мании, которым владеет самый умный мастер жанра.Разум — это то место, где крадется Кроненберг, доводя самые мрачные блуждания своего воображения — пропитанные символизмом и подсознательным мусором — до интуитивных крайностей. То же самое можно сказать и о мерзавце Максе Ренне (всегда вспотевшем Джеймсе Вудсе), менеджере кабельного телеканала, посвященном поиску новых развлечений, нарушающих границы. с графической пыткой и смертью. Как обычно бывает в темных снах Кроненберга, «Видеодром» начинает искажать реальность Ренна — наш мысленный взор, как ему объясняется в одном эпизоде, — это телеэкран, — и злобные силы, стоящие за «Видеодромом», убеждают его пойти на убийственную череду. вооруженный своей недавно выросшей рукой-киборгом-мутантом (что может быть галлюцинацией, но, вероятно, нет).Повсюду Кроненберг буквально воплощает в жизнь самые грубые мысли Ренна, открывая вагинальное отверстие в животе (в которое он непристойно засовывает пистолет) или превращает свой телевизор в пульсирующий, венозный орган, проявляя каждое апокалиптическое видение с непосредственной тактильной реальностью. В «Видеодром », возможно, более ярко, чем в любом из других своих фильмов, Кроненберг выдавливает испытания дремлющего ума, как зубную пасту из тюбика, в мерзкий дневной свет, не в силах протолкнуть их обратно.Да здравствует новая плоть — потому что старое больше не может удерживать нас вместе. — Дом Синакола

Директор: Ричард Флейшер

Каннибализм — это обычно такое интимное дело. Но не так в Soylent Green , свободной адаптации романа Гарри Харрисона 1966 года, Make Room! Сделать комнату! , в котором «Сойлент Грин — это люди!» Наряду с его знаменитым призывом к более чистым, менее ощупываемым обезьяньим рукам, поставка Чарлтоном Хестоном фирменной линии Soylent Green стала одним из его самых значительных вкладов в поп-культуру, а также одним из величайших спойлеров истории кино.- Майкл Бургин

Директора: Крис Миллер, Фил Лорд

LEGO Movie — по-настоящему увлекательный фильм от начала до конца, настолько, что его легко забыть целиком: «О, это довольно ужасная антиутопия, не так ли?» Он рассказывает о жизни обычного маленького парня Эммета (озвучивает Крис Пратт), который ведет счастливую повседневную жизнь строителя.Не обращая внимания на ошеломляюще мягкое и принудительное подчинение своего общества Lego, Эммет с радостью участвует в этой конкретной антиутопии, следуя правилам до буквы, пока его простые пути не будут разбиты вдребезги, когда его ошибочно принимают за «Особенного», мастера-строителя-спасителя. вроде тех, кому предсказано спасти мир. Хотя Эммет чувствует, что у него нет ни таланта, ни навыков, чтобы быть «Особенным», он влюбляется в мятежную девушку LEGO, Wyldstyle (Элизабет Бэнкс). Отсюда фильм воспроизводит ожидаемые моменты антиутопического триллера довольно радостным образом.Если вам нравится мрачная научная фантастика, но вы хотели бы, чтобы ваши дети , ​​а не , были покрыты шрамами на всю жизнь — или, по крайней мере, выглядели излишне циничными в молодом возрасте — The LEGO Movie — хорошее место. — Мэриэнн Купман Келли

Директора: Жан-Пьер Жене, Марк Каро

Рон Перлман играет упрямого героя в роли циркового силача по имени Один, который ищет своего приемного младшего брата Денри (Джозеф Люсьен), в команде Марка Каро ( Delicatessen ) и Жан-Пьера Жене ( Amélie , также Delicatessen ). создать дико образную антиутопическую вселенную.Кранк (Даниэль Эмильфорт), злобное создание безумного ученого, собирает детские мечты, чтобы оставаться молодым, поэтому нужно заручиться помощью осиротевшей уличной воры (Джудит Виттет), чтобы вернуть похищенного Денри. Населенная клонами, сиамскими близнецами, дрессированными цирковыми блохами и культом киборгов, называемым циклопами, эта мечта о стимпанк-лихорадке имеет много интересного для поклонников Терри Гиллиама и Мишеля Гондри. — Джош Джексон

Директор: Дени Вильнёв

Споры о том, что делает что-то «реальным» или нет, стали основным продуктом взрослой научной фантастики за три с лишним десятилетия, с тех пор как Ридли Скотт создавал один жанровый шедевр за другим, колеблясь в одних и тех же дебатах, но сила «Бегущий по лезвию 2049», «» — это то, как Вильнев (и писатели Хэмптон Фанчер и Майкл Грин) пытаются показать нам этот мир нереальными глазами Репликанта К. (Райан Гослинг).В идеале мы должны думать о том, что такое «человечность», когда сочувствие — забота об этих роботах — является естественным результатом повествования создателей фильма. Возвращаясь к Blade Runner , можно понять, что в этом нет ничего особенного. То же самое можно сказать и о романе Дика, и о многих его романах: захватывающее дух построение мира, впечатляющее использование языка и умозрительные идеи расширены и продуманы до тщательно продуманных целей, но наши герои — просто люди, существующие в этом мире. , и «Бегущий по лезвию» — это просто история о полицейском, выслеживающем четырех опасных преступников. 2049 , несмотря на тяжелые темы и более тяжелую экспозицию, рассказывает о полицейском, который должен найти очень особенного робота, прежде чем это сделает злая мегакорпорация. Масштаб фильма соответствует только постоянному страху перед темнотой — освещение бесконечно меняется, пыль и смог усиливают и затопляют разрушающие чувства корпоративные здания и гиперстилизованные комнаты, в которых человечество отступает от умирающего мира природы, который они создали. . Огромный мир, солнечная система, вращается вокруг этого жалкого города — настолько раздутого, что Сан-Диего теперь буквально гигантская свалка для Нью-Л.Мусор А. — но большая его часть лежит в тени и непрозрачности, вне досягаемости. Вильнев и Дикинс уважают то, что Скотт и Кроненвет достигли с оригинальным фильмом, поместив травку в великолепно задуманную альтернативную реальность. Нет другого способа описать то, что они сделали, кроме как слегка похвалить: они получают это человек. — Дом Синакола

Директор: Франклин Дж.Шаффнер

«Что он там узнает, доктор?» «Его судьба» Это то, что консервативный ученый-обезьяний доктор Зайус (Морис Эванс) говорит сострадательному «ветеринару» обезьяны доктору Зире (Ким Хантер) в конце оригинальной «Планета обезьян » в роли человеконенавистного астронавта Джорджа Тейлора (Чарльтон) Хестон) отправляется в Запретную зону этой перевернутой с ног на голову планеты, где умные говорящие обезьяны являются доминирующим видом, а люди — тупыми животными, — чтобы выяснить, что на самом деле произошло с его видом.Если вы не жили под камнем последние 50 лет, вы точно знаете, что он найдет. Но почему Зайус называет это буквально потрясающее откровение судьбой Тейлора, а не его прошлым, что формально так и есть? Ответ на это кроется в роли Зая в обществе обезьян. В отличие от всех других обезьян, Зайус знает историю болезненных и сложных отношений между обезьянами и людьми. Он знает, как естественная тяга людей к войне, преследованиям, предрассудкам и жестокости предопределила их окончательную гибель, и (возможно, тщетно) пытается не дать этому «интеллектуальному вирусу» распространиться на своих любимых обезьян.Он знает, что как только такой умный человек, как Тейлор, получит шанс возобновить еще одну попытку цивилизации для своего вида, то же уродство и разрушение, которые приходят с его внутренней природой, обязательно поразят его потомков. Поэтому он знает, что Тейлор найдет на этом пляже свое прошлое и свое будущее. Сегодня франшиза Planet of the Apes продолжает развиваться. Непреходящая привлекательность этих фильмов проистекает из того факта, что они исследуют такие высокие концептуальные темы, как врожденная порочность и хрупкость человеческой натуры, с жестокой ясностью, рассказанной с освежающим отсутствием снисходительности и философским удержанием за руку.Представляя сказочный мир, в котором то, что мы теперь считаем животными, доминируют над человечеством, они отражают наше уродство, высокомерие и, возможно, наш шанс на искупление. Созданная в соавторстве с соавтором Twilight Zone Родом Серлингом, научно-фантастическая структура адаптации романа настолько безупречно соответствует чувствам Серлинга, что оригинальный Planet of the Apes может быть самым близким к синглу из всех, что мы когда-либо получали. — сюжетный, полнометражный фильм Twilight Zone , создающий своего рода сбалансированную синергию между чистым жанровым азартом и уравновешенной моральной историей. —Октай Эге Козак

Директор: Райнер Вернер Фассбиндер

Те, кто все еще стучат по барабану для Очевидное «новшество» Matrix , должны выделить четырехчасовой интервал для богато украшенной научно-фантастической драмы Райнера Вернера Фассбиндера « Мир на проводе » и обнаружить, что идея нашего мира как моделирование (в рамках моделирования, в рамках моделирования…) уже было рассмотрено 26 лет назад.Только недавно возрожденный как «потерянный классик» Фассбиндера, трудно представить, как дальновидный World on a Wire должен был появиться в то время, первоначально транслировавшийся по немецкому телевидению в 1973 году. Технический директор компании, которая создала После того, как его коллеги начали исчезать, доктор Фред Стиллер (Клаус Лович) лично расследует симуляцию целого мира внутри своих компьютеров, а окружающие настаивают на том, что пропавших без вести вообще не существовало. Красиво обрамленный среди зеркал и безвкусный футуристический декор Германии начала 1970-х годов, фильм стилизован под параноидальные триллеры, которые были так популярны в то время, только здесь недоверие растет эпидемически — от первоначального объединения соратников Стиллера, затем правительства до, в конечном итоге, включения Стиллера. сограждане и тот самый мир, в котором он живет.Мода постарела; идеи нет. —Броган Моррис

Директор: Джон Франкенхаймер

Размещая сказку от побережья до побережья в процветающей Америке 60-х, Джон Франкенхаймер сквозь тонкую завесу научной фантастики бросает взгляд на то, что он считает безнадежно одиноким образом жизни. Приближается таинственная организация, известная как «Компания», семьянину средних лет Артуру Гамильтону (Джон Рэндольф) предоставляется возможность инсценировать свою смерть и начать все сначала как богемный калифорнийский художник Тони Уилсон (Рок Хадсон).Однако, обращаясь к экзистенциальному ядру, «Тони» только обнаруживает, что его новая жизнь такая же пустая, как и его старая, конструкт, населенный актерами Компании и другими «возрожденными», которые просто хотят поддерживать иллюзию. Пропитанная тенями кинематография Джеймса Вонг Хоу и тревожная оценка ужасов Джерри Голдсмита придают параноидальный блеск тому, что на самом деле является мрачным исследованием современного домашнего работника — мрачным, потому что без присутствия неуловимой аморальной компании, Seconds ‘антиутопическая Земля является действительно наш собственный. —Броган Моррис

Директора: Киндзи Фукасаку

Нормально сравнивать фильмы Battle Royale и The Hunger Games — или, скорее, выяснить, как долгосрочные достижения последней франшизы были по существу выполнены лучше и с гораздо большей эффективностью благодаря первой — потому что вы, вероятно, все равно это сделаете. . Battle Royale , подобно чрезвычайно успешному ускоренному курсу из четырех фильмов по созданию звезды боевиков, которая на самом деле является всего лишь символом звезды боевиков, ведет хронику санкционированной правительством битвы насмерть между группой подростков на странном усыпанный оружием остров.(По всему острову даже регулярно объявляют о мертвых, когда солнце садится над оставшимися детьми.) Тем не менее, Battle Royale настолько скуден в своем изложении, настолько не заинтересован в растягивании его символизма или метафоры, что можно ‘ Я не могу не удивляться тому, как чисто Фукасаку (у которого была полная карьера, когда он сделал это, всего за три года до своей смерти) может придать глубину этим детям, делая ставки вокруг них до такой степени, что их смерть имеет значение и их обреченное положение. жало.То, что режиссер может сделать с такой неубедительной предпосылкой (для создания которой требуется несколько фильмов и без единой унции легкомыслия), поразительно — к тому же он уговаривал Бита Такеши Китано сыграть персонажа типа президента Сноу. что Китано делает почти идеально. То, что Battle Royale II делает ставку на первый фильм, особенно с учетом безумного успеха первого фильма в Японии, вполне ожидаемо, но придерживайтесь первого: Battle Royale заставит вас заботиться о детях, убивающих каждого. в любом случае больше, чем вы (вероятно).- Dom Sinacola

Директор: Майкл Рэдфорд

Одному Богу известна глубина клише, которую можно извлечь из сравнения тоталитарной басни 1984 — и особенно книги, на которой она основана, — с нашей нынешней ситуацией, нашим временем. Пока мы являемся свидетелями подъема фашизма внутри страны и за рубежом, бесчисленных бедствий, разыгрываемых с таким незначительным вниманием во всем мире, книга и фильм по ней кажутся такими же легковесными, как большинство из нас чувствует, пассивными наблюдателями, не имеющими силы что-либо делать.Таким образом, с трудом завоеванная красота адаптации Майкла Рэдфорда заключается в том, насколько осязаемой она создает аллегорический мир. Непосредственно и невыносимо пыльная кинематография Роджера Дикинса утяжеляет все идеи Джорджа Оруэлла о контроле мышления, манипулировании языком и изменении реальности посредством изменения истории с мирскими последствиями настоящего тоталитарного общества: полным и всеобъемлющим распадом. Мы следим за Уинстоном (Джоном Хёртом, чутким скелетом и опорой фильмов-антиутопий), когда он занимается повседневными делами, наблюдает за пропагандой, курит сигареты и переписывает заголовки газет в санкционированной государством штаб-квартире фейковых новостей, глотает джин и испытывает вожделение к коллеге по работе (Сюзанна Гамильтон ) и ненавидеть эту похоть и вести дневник об этом в секретной записной книжке, которую он купил в мусорном магазине на окраине городского центра — бессмысленная и серая жизнь, уходящая в какое-то бессмысленное будущее.Когда воля нашего главного героя сломлена, мы терпим и эту боль, понимая ее внутреннюю угрозу. Мы слабые и хрупкие, склонные к поломке, но наполняемые страхом при мысли об этом. Книга Рэдфорда 1984 , выпущенная более 35 лет спустя, поддерживает этот страх так, как никогда не могла сделать книга Оруэлла. — Дом Синакола

Директор: Йоргос Лантимос

Работа греческого режиссера Йоргоса Лантимоса после международного прорыва Dogtooth отбрасывает запутанную семейную патологию этого фильма, но отказывается быть менее замкнутым.Вместо этого он расширяет, даже раздувает, логику Dogtooth настолько, насколько она растягивается. Я знаю: это не имеет особого смысла, но оставайтесь со мной — именно так Лантимос и соавтор сценария Эфтимис Филиппу предполагают, что аудитория подойдет к Лобстеру, начиная со знакомого главного персонажа Колина Фаррелла, ставшего полноценным отцом. -буд для роли, которая, несомненно, является лучшим примером актера его все еще нераскрытого гения. Обладая поразительной нехваткой обаяния, Фаррелл обитает в Дэвиде, человеке, который, узнав, что его жена изменила ему и поэтому должен прекратить их отношения, по закону обязан заселиться в отель, где у него есть 45 дней, чтобы найти нового друга. , чтобы он не превратился в животное по своему выбору.Дэвид легко останавливается на титульном тезке, лобстере, которого, как он объясняет, он выбирает из-за их, казалось бы, бессмертной продолжительности жизни, существ, подобных человеческим ушам, растущих и растущих без конца до их предполагаемой смерти. В отеле Дэвид изо всех сил старается согреть красивую бездушную женщину, зная, что его оставшиеся дни сочтены, но глубина, которой она подвергает его решимость, в конечном итоге побуждает его спланировать побег, через который он зачисляется в отъезд. сетчатый конгломерат одиноких людей во главе с Леей Сейду.Там, конечно, вопреки всем правилам, у него есть симпатичная встреча с другим посторонним (Рэйчел Вайс) с использованием искусно разработанного языка жестов (возможно, метафора, как и многие в мире Лантимоса, для странного ритуала свиданий), и они влюбляются друг в друга. . Мир The Lobster — это не антиутопическое будущее, а скорее своего рода приземленное пригородное повсюду в аллегорической альтернативной вселенной. Тем не менее, Лантимос и Филиппу не находят удовольствия объяснять основы своего фильма, они заняты строительством абсурдно забавного здания, над которым они могут драпировать напряжение и тревогу современного романа.В этом смысле « Лобстер » — это странно феминистский фильм, одержимый временем и тем, какое давление оказывает на людей, особенно на женщин, стремление искоренить и найти кого-нибудь любой ценой. Если у вас когда-либо был разговор со значимым человеком, обеспокоенным возрастающей опасностью забеременеть в конце 30-летнего возраста, то The Lobster — и его неоднозначный, но не менее захватывающий финальный выстрел — нанесет неудобно близко к вашему дому ». Мне сказали, что вы должны были это сделать, но, вероятно, не можете себе этого позволить.- Dom Sinacola

Директор: Пол Верховен

Очень слабо основанный на рассказе Филипа К. Дика «Мы можем запомнить это для вас оптом» (и не все ли адаптации PKD «очень слабы»?), Total Recall функционирует как конструкция для Пола Верховена, высококонцептуальная предпосылка об имплантатах памяти, утраченной идентичности и мотивационной неопределенности и превратить это в хлам Арнольда Шварценеггера.Должно быть плохо, но это не так; в лучшем случае это должно быть забавно, но это даже больше. В отличие от многих своих аналогов по научно-фантастическим боевикам, Total Recall никогда не исчерпывается идеями; он начинается с имплантата памяти, но в конце дает нам ярко представленное общество Марса с угнетенной популяцией мутантов (что, например, является лучшим портфолио специальных эффектов макияжа когда-либо) и секретным инопланетным реактором, который представляет собой МакГаффин, но также deus ex machina . Сюжет запутан, но и Арнольд тоже.Все работает. Total Recall Производственный бюджет в размере 60 миллионов долларов был абсолютно огромен для своего времени, но в отличие от аналогичных голливудских предприятий, которые вкладывают деньги в блеск (например, римейк 2012 года, он выскальзывает прямо из головы), Верховен использует добычу, чтобы дать больше пыли, больше песка, больше дряхлых комплектов, больше скрученных протезов и максимум Арнольда. Верховен, по сути, использует Арнольда столько же, сколько он использует все остальное в бюджете, чтобы рассказать эту мрачно-яркую историю, от искаженной путаницы в постановке прямо до сногсшибательного финала.В результате получается научно-фантастическая стяжка, написанная в виде сотни ах-нульд лиц, абсурдных и незабываемых. Сколько раз Дика адаптировали, это, пожалуй, единственный раз, когда безудержная энергия и воображение его работы воплотились в кино ( Бегущий по лезвию — это совсем другое). Total Recall может иметь мало общего с реальным содержанием истории, которую он взрывает, но он знает атмосферу. И флюиды PKD самые лучшие. —Чад Бец

Директор: Орсон Уэллс

Трудно классифицировать The Trial Орсона Уэллса; это определенно не из этого мира, а, по-видимому, продукт какой-то приглушенной параллельной вселенной.Циничная смесь пораженческого анти-триллера и угольно-черной комедии, действие которой происходит в скудном, лишенном любви городе, окутанном вечными сумерками, в фильме снимается Энтони Перкинс (безнадежно комичный) в роли Джозефа К., офисного беспилотника, который предстал перед судом, не зная природы его преступление. Колеблющийся между сатирой и полным кошмаром, The Trial насыщен идеями и темами, которые зритель может пройти вместе с K, поскольку он соблазняется гарпиями и издевается над чудаками на пути к обнаружению, что нет прямого ответа на то, почему он на суде, и чтобы мужчина задавал вопрос «Почему?» в таком мире это само по себе преступление.Термин «опережая свое время» часто применяется к фильмам Уэллса, и тем более, что мы переоцениваем его работы и понимаем, что в его заднем каталоге гораздо больше, чем Citizen Kane . Тем не менее, есть ощущение, что The Trial навсегда опередит свое время — более чем 50 лет спустя он стал почти непреодолимым. Это также совершенно незабываемо. — Броган Моррис

Директор: Стэнли Кубрик

Как и большинство (ну, вероятно, все ) экранизационных адаптаций Стэнли Кубрика, Заводной апельсин представляет собой ремикс на несколько аспектов из романа Энтони Берджесса, и, вероятно, к лучшему (по крайней мере, Алекс [ужасающе электрический Малкольм МакДауэлл ] не педофил в фильме Кубрика, например).Это все еще безжалостная злобная сатира, изображающая общество, допускающее жесткую молодежную культуру, такое, в котором современная наука и психология являются лучшими контрмерами в борьбе с Ультра Насилием ™, которое совершают такие люди, как Алекс и его товарищи-друзья. До боли ясно, что, когда министр внутренних дел Великобритании (Энтони Шарп) бросает Алекса в жертву, побеждает — внимание, спойлер! — зло. Господи, может ли кто-нибудь из нас снова услышать то же самое «Поющие под дождем» после этого кошмара? —Скотт Уолд

Директор: Альфонсо Куарон

Мы помним самый ужас — ощущение безжалостной, неизбежной гибели, от буквально взрывных начальных моментов до запыхавшихся двусмысленных последних секунд, весь Дети мужчин пронеслись мрачными оттенками серого, как будто человечество все еще приближалось смириться с его возгоранием, хотя все пробирались сквозь пепел.В 2027 году осажденный бывший активист и нынешний бюрократ Тео (Клайв Оуэн) блуждает среди растущих гражданских беспорядков, подпитываемых британскими вооруженными силами, подавляющими беженцев, спасающихся бегством от цивилизационного упадка остального мира. Циничный и загнанный смертью в угол на каждом шагу, Тео не может не помочь своей отчужденной бывшей жене (Джулианна Мур), взяв на себя защиту Ки (Клэр Хоуп-Эшити), фигуры Девы Марии и последней известной беременной женщины на Земле. . Одиссея Тео переносит его через последние остатки разрушенного мира, режиссер Альфонсо Куарон ставит ужасные зрелища — нападение на машину, кошмарный лагерь беженцев, разрушенное городским полем битвы — часто в длинных кадрах (или отредактированных в цифровом виде, чтобы показывать длинные кадры) и с невероятно интуитивными ставками.Тем не менее, несмотря на всю техническую храбрость Куарона, то, что остается еще долго после того, как закончился Дети мужчин , — это его отказ разрешить путешествие Тео, приписать то, что он осуществил, любую надежду, надежду, что еще есть время, но безнадежность, что что-то есть. осталось мы можем сделать. Апокалипсис никогда не был таким захватывающим. — Дом Синакола

Директор: Андрей Тарковский